“镶金牙的咧着嘴，穿皮鞋的高抬腿，戴手表的捋胳膊”， 是早年乡间的几句顺口溜。在物资贫乏的年代，皮鞋手表首先不 是做为生活用品进入人们的视野， 而是当成向人炫耀的时髦摆设， 一种身份与地位的象征与宣示，甚至连闪着金属光泽的假牙也成 为炫弄的资本。

            粗食布衣的庄稼人对“咧嘴”、“抬腿”之类的张扬与炫耀， 有一种与生俱来的轻蔑， 常常斥之为“臭美”。何况皮鞋没有无妨， 千层底的布鞋一样走来走去；金牙不镶也无妨，缺牙漏齿该吃啥 还吃啥；没有钟表也不打紧，乡间许多事情在约摸估略中去做也 就够了，多少年多少代不就是没有钟表的日子吗？

            乡间没有皮鞋和金牙确无妨碍，而钟表则不尽然。

            在没有钟表的日子，人们对时间的概念宽泛而模糊。在漫长 的岁月中，乡间最重要的时间标准是“农业时间”，即农时，春 种秋收都在周而复始的固定节气中进行。比如“谷雨前后，种瓜 点豆”。就是说， 种瓜点豆的时间大体在每年农历三月二十左右， 早几日晚几日关系不大。这里对时间把握的尺度是数天、十数天 这样的数量级，对时间的这种把握又往往受制于天气变化。久旱 不雨，春播时间就要推迟几日十几日甚至更长，直到“芒种不可 强种”，才算罢了。在这里，时间已被挤到角落里无奈地喘息， 老天爷才是大千世界的主宰。

            比“节气”精确的下一个时间单位是“天”。逢年过节，赶 集上店，生日满月，婚丧嫁娶……前番日子固定，自古不变，后 者自然天成或人为约定，但都以“天”论事。具体到一天中的什么时候，少有严密的界定。比如娶亲这人生大礼，男女双方只商 定在某一天(俗你“好生”)举行，但各项仪式过程依循旧例， 只粗略定下大体时间。如去接新媳妇，只说是“起早”，可以起 五更半夜，也可日出之前。若村里还有娶亲的，就要更早，俗以 为谁家先接来新媳妇就诸事顺利。

            至于一天之内，人们对时间的拿摸也是框量颇大。如头晌， 下午、晚上等。孩子出门玩耍，大人嘱道：  “过一会儿就家来， 莫疯跑”！这“一会儿”，胶皮糖一样可伸可缩。与人有约下午 相见，捱至傍晚也不算失约，因为未吃晚饭，此前皆为下午。

            没有钟表的年代，人们自有计时的办法。生产队上班，队长 敲钟， 钟声是集合的口令， 出工则以钟声为准。一帮人耪到地头， 队长抬头瞧了瞧日头， 招呼一声：  “歇烟咧”！社员便撂下锄头， 席地而坐， 卷上一支烟。又耪了一阵子， 队长直起腰来， 量了量身影， 若一大步能踩到头顶，就喊道：  “走咧，喂脑袋去咧”。这里， 太阳就是钟表。学生上学或是下南泊铲垫脚，母亲或媳妇常常是 鸡叫头遍就睡不着了，瞅着窗纸有点发白就匆匆起来生火做饭。 有时到当院里一看原来是月亮照的。

            阴天时候，日月无光，星辰隐没，工厂的汽笛就成了乡间的 钟表。乡亲们在地里干活时，听到附近黄各庄轧花厂的汽笛声， 即可知道大致钟点；那汽笛大概是上午十一点和下午五点钟各响 一次，村里人叫“响气”。一“响气”，在地里忙活的人就准备 回家了。如果顺风，还可隐约听到唐山南厂的“响气”，若离得 远或风大不顺，连黄各庄轧花厂的汽笛声也听不到。

            没有钟表，人们付出了代价，也留下了尴尬。有一回，家乡 小村里一个生产队的社员到地里耪高粱，那块地离村已经很远， 又是个阴天，刮着风，只听到周围高粱叶子哗哗响。人们耪了几 条垅， 也没有听到“响气”的声音， 天阴着， 也不知是什么时候了， 社员们只觉肚子乱叫唤， 就跟队长说：  “老肠家和老肚家打架咧， 该收工咧！ ”经验老到的队长也蒙了头，摸不准是啥时候了，就 派一个社员到附近一个村子的木匠铺去看看，那里有块马蹄表。 往日到这里耪地时也派人看过的。工夫不大，那社员气喘嘘嘘地跑回来说：  “十二点咧”，队长赶忙宣布收工。这帮人回到家里 一看，家家都等急了。家里有表的社员说，都下午三点多钟了。

            后来才知道，木匠铺的两个木匠那天下庄干活去了，那块马 蹄表也老早就坏在十二点上。

            “穿皮鞋要跳，包金牙要笑，戴手表要绕”，顺口溜也有这 样说的。这“绕”乃是卷起袖子在人前绕来绕去，比那个“捋” 字更有动感。