序一

贾平凹

 

             先读的《后记》，便不妨从《后记》说起。

             作者说本书篇目的确定，几经反复，屡有删改，最后才形成目前的模样。而反复删改掉的，是那些读起来并不十分美好的篇章。这些篇章虽说可以折射社会现实，却也多少反映出人性的弱点，世态的炎凉，等等。而另一些可能教人动容甚至泣下的篇章，也一并弃之不用。一不愿打扰逝者，二也不想使读者观之落泪。因为笑才是最美的表情，如他在《记得》歌词中所说：记得那些苦涩，也记得苦中的甜。生活中当然有苦涩也有甘甜，如一日遇魔一日遇佛，天有阴晴，月有圆缺，物有成毁，人事亦有起落成败。此自然之常理。能从常理中翻出新意，委实不易。

             这差不多可以说明《记得》一书的特点。

             一为真。写真景真情，看似容易，却并不易达成。时过境迁，回忆过往，难免会生出自我修饰的欲念。下笔所写，往往便与实际相去甚远。《记得》中所写，大到历史的变化，世运的推移；小到个人生活的细碎点滴，都是作者亲历。年代相隔虽远，却并不矫饰，一一如实叙来。虽说朴实，却情真意切，或教人动容，或促人沉思。这都是“真”的好处。

             一为善。《记得》中所写人事，虽着墨不多，却处处透着善意和美好。和作者差不多经历的读者，自然不难从字里行间辨别出背后的苦涩和苍凉。但淡到了极处，也并非作品的底色。即便在衣食无着、极度困顿的时期，仍不乏生之美好，以及人与人之间的善与友爱。也正是这些善与友爱，不可或缺，一如阳光。这和那些着力渲染苦难和苦境的写作并不相同，读来顿觉心底朗然，如饮甘霖，如沐春风。

             真、善之后，便是美了。《记得》的美，不仅在文字的简洁、洗练，叙述的疏朗有致，也在其间透露的趣味。不长篇幅的多个故事，也约略有笔记体的特征。随意点染，张弛有度，虽笔墨俭省，却自有境界、意趣。如他笔下的兆山、“猴儿”、老梆子、三爷、董大夫、高先生，等等，境遇、喜好各异，却个个性灵毕现，如在目前。其他如薅土豆、割麦子、放牲口、逗蚂螂、钩泥鳅，也各有趣味。读罢教人真欲高呼一曲：归去来兮！

 

二〇二〇年元月