戎马声中
裴文中
一
“今天火车还通不通？”我与K兄到L兄家中时，L夫人抱着她三岁的小姑娘，倚在门旁，开口就这样问我俩。K兄没等她说完，立刻答道：“火车不通了！”说时紧蹙了蹙眉，连摇了摇头，表示十分决定的样子。我在一旁，怕L夫人听了这个消息，触伤了她底心，赶快向K兄丢了个眼色，又假作镇定，慢慢地向L夫人说：“火车通是可以通的，不过不一定天天有就是了。”L夫人听了这话，看了看我，又看了看K兄，然后着急地向我们俩说：“你看，你们俩说话就不一样了，怎的他说车不通，你说车还通，究竟通不通呢？”我急忙弥缝着说：“昨天从山海关来的车没有到，K兄就说车不通了，说不定今天明天也许可以来到，哪里会不通车1”K兄也附和着说：“昨天车没有到，以后还是照常通车。”L夫人听罢，微微一笑，似乎还不能确信我俩能说的话似地。L夫人低头不语，全屋中暂归静寂，只闻得壁上的时钟不断地滴答滴答地响，不久，L夫人的面上忽然出现很忧戚的精神，抬起头来，摇了指怀中的小站娘，又向我们说：“既然今天可以通年，那么你L大哥该来了罢！”说话的声音渗修而微颤，同时眼圈也红了；说完就抱着她底小姑娘，揭开门帘，一步踱出屋外。K兄悄悄地向我说：“L嫂心里又难过了！”我愤恨地答道：“你还说呢，不是全怪你告诉她火车不通么？”K兄脸儿一红，也没有回答，屋中又暂归静寂。除了时钟滴答的响声外，还可以听见L夫人在屋外踱来踱去的足音。
此时我心底中也十分惊疑莫定，不知L兄还是在家中，还是在途中，更不知遇到了什么危险没有，只恨L兄不早早回京。致此我们如此的悬念。
沉思了会儿，我这才向屋外的L夫人安慰着说道：“L嫂，我看我们L大哥今天未必就可以来，一则从山海关来的火车未必能到，即使到了他也不一定准乘这越车来。其实家里与这里全是一样，我们不必担心。”L夫人好象没有听见我说的是什么似的，从外边走进屋中，向我与K兄说：“我就恨你L大哥，早不回家，晚不回家，偏偏这个时候回去，回去做什么?好，回去就回去，也要早早回来，必得等到现在想回来，也不能回来了！”她怀中的小姑娘，只两眼望着她掀动的唇，目不转睛，小手举起而动，露出惊异惧怕的样子。我等她说完，又安慰着说：“L嫂您不必着急，我想我们L大哥没有来，一定家里还有未了的事，完了事必来，不必听外人风言风雨，什么这儿那儿打仗咧，全靠不住！”
“其实我并不着什么急，只是老太太时时刻刻念道，孩子们也常常问：爸爸什么时候回来？把我闹得也没主意了。”L夫人用左手握住她底小站如底手，在唇边向吻了吻，然后一臂拍着小姑娘的背，一臂这样地同答。
“着急也是无用！”K兄在一旁插口地说。
“外边风声很紧急，”我又继续K兄说，“他们战是一定要战，不过我看直军好几十万兵一定把奉军赶到沈阳，我们那里一点遭害也受不着，L大 哥在家里与在北京还不是一样么?何况现在还没有打起，我们何必放心不下？”
“打仗更没有什么可怕的，上次他们直奉打战，那时我们在家中，不过在山里躲一躲就是了！我所怕的……我就怕你们L大哥被大兵抓了去，到前线抬子弹去。”
我没等L夫人说完，抢着说：“那个是绝对没有的，我们大哥身子那样弱，大兵见了他，看他也不能抬子弹，抓他干什么？”L夫人接着很悲愤地说：“正因他身子那样弱，受不了苦，若是被大兵抓去了，那可真经不起他们打骂和驱使！”K兄在一旁急了，立起身子，高声地向L夫人说：“那个事万不能有！他们在北京左近拉夫，已经拉得够用了，到咱们那里还拉他作什么？”我等K兄说完，又把这话郑重重复了一遍，为的是她信服，末后又说了些不须担心的话。L夫人不加可否，沉吟了许久，然后向我们说：“你们专会说使人宽心的话，要真抓了去，那可……”未曾说完，又抱着小姑娘走了出去，恍惚之间，看她底眼圈又象红了一红。我底心中也不觉一阵辛酸，几乎掉下眼泪。
在屋中我与K兄也是相对无语，各自愁思。也没有好的方法，使我们放下这个惊疑的心。后来K兄想起火车站上去看看，或许L兄也就可以到来。我也赞成，以为我们能力也止为此了。又与L夫人商量妥协后,就禀知L老太太。
见了L老太太,她与我和K兄絮叨叨地谈个不住,无非是叹息祝告罢了。赶到我们说出想到车站上去接L兄的话,L老太太面上立刻现出笑容,向我们说:“那敢则好!我总想到车站接你L大哥去,你L嫂说我老了,不中用,不肯让我去。你们去可真好了,比我去还放心,你L大哥今天准来。”
我与K兄还未及回答,L夫人在一旁插口向我们俩道:“你们是不知道:老太太无时无刻不想到车站上去接他,还想坐火车从那里把他找来,老太太这样年纪哪里去得了。”L夫人说到这里,忽又沉吟了一会几,又用手拍着她怀中的小姑娘,眼望着L老太太说:“要不是有这个孩子累着,我不知到火车站上跑了多少趟,说不定这时候早已坐着火车找他去!”
我觉得到火车站上去接L兄,本是一个无可如何,极蠢笨的方法,L兄能够由家到北京车站,自然能够由车站来到他底寓所,接与不接有什么关系?至于乘车回家去找L兄,更加一层蠢笨了!L兄所以不能来,全在火车不能通过来的缘故,他心中的记挂家里的老幼也是如此,恐怕比我们还要急躁!他来不得,我们如何能够去得了?又如何我们去了他就能与我们一同来的了?我心中不住地辗转筹思,总觉他们这样的急躁很可笑,但又不好与他们理论,只好答道:“老太太与L大嫂不必发急,L大哥一定一两日内可以到,你们把家里事情料理好了,外边的事情有我与K兄完全可以承当!”
K兄在旁边笑着向L老太太说:“您到车上,到家里全去不了,今天我们到车站去一去,若L大哥在不来,我们到家里去找他,还用老太太操心么?”
“我们底家里也不知道现在怎么样了,我们也该到家里去看看,等L大哥一两天不来,我们一定回去,先到家中看看怎样,再去找他,我们就一齐回来,岂不好么,何必老太太亲身去?”我又这样地说。
L老太太忧愁的面上露出点笑容,千恩万谢的将这事嘱咐我们,L夫人也向我们说:“亏得二位叔叔替我们这样张罗,等他回来,请你们在我们这里吃饭。”
我与K兄都笑了,齐齐答应了一声:“好!”L夫人也笑了,L老太太也望着我们老眼迷迷地笑,她们的小姑娘也莫明其妙,见我们笑而笑了。
我俩就由此地由L兄家中辞出。
火车快要到了。车站上等待客人的人们都目不转睛地向东张西望着,也都热烈地希望着这一列火车中载来他们心中想见到的人——能够给他们无穷的安慰。
火车停了。一阵纷嚣拢杂的声音顿时高起,几乎震破耳鼓。
车上满载着客人——门外也一个一个地排满。万头拥簇,各各挤在一起的立着、微动着。有的客人提着行囊,有的拖箱箧,或从门口或从窗户争抢着下,但是他们愈争越不得下,愈不得下他们愈争,致使他们挤在门旁,堆在窗畔,不下不上,也不能动载。也有的客人立在车内,一边用眼照顾自己的东西,一边提高喉咙不住的喊叫脚行。一般接客的人们和脚行也忙着为客人搬运东西,手脚片刻不停的工作。一种匆追忙碌的气象充满了车站上。
我与K兄从西边到东边,从东边又返到西边,如此地来往走了几趟,一直到得车站上的人渐渐散去的时节,L兄的形影也未映到我们的眼膜。心中异常失望,比在车站上侯了两三点钟而火车仍不到之时还要失望!更觉没有法子回复L老太太与L夫人!
从客人谈话之中,我们得知这列火车从山海关开来已经走了四天,也知道这时的山海关已经无时无刻地听不见轰轰的炮响,无时无刻地看不见高翔云际的飞机和炸弹下落隆然爆烈的声音。K兄与我四只眼睛相对的呆望,先默无一言,前来又猜想了许多不幸运的事情必是L兄遇到了一件,心中更觉悚然战栗。我们都觉着L兄决不会不想来的,不但已经过了他预定回京的日子将近五六天了,并且我与K兄T兄暗中背着他的夫人也去好几封信催他回来?既使家里有事,也该来封信,怎的信也不来况且也应当知道他们那里不久就做战场——或者已经作了战场——什么事比逃命还要紧而等待此时作呢?心中愈想愈怕,好似不幸的事真的就临到L身上,实在没法回复L老太太与L夫人,至于L夫人所说,等L兄回来请我俩吃饭的话更绝望了。但又仔细一想,也许不会这样碰巧,,L兄就遇见不幸的事情,心中又宽了些。在车站踌躇了半天,我俩才无精打彩地回来。
不到L兄家中不成的,去,又觉报告他们L兄未来的消息,使她们懊丧和担忧,我与K兄计议了好,终久也是去了。见了L夫人,谈不上几句话,她眼角已经看出含有未落而将落的泪珠了。我俩仍旧安慰了一番,不多的时候我们就辞了出来。她虽然留我们吃晚饭,也推作有事,急急地跑回。
外边的风声一天紧似一天,报纸上也都登山海关正式开火的新闻,而我与K兄或T兄每次车站上去接L兄去,都是失望的回来,这颗脆弱的心完全浸在恐怖和忧惧中了!
“L兄回来了”,有一天的早晨,我到K兄的房中去,K兄向我这样地很高兴地说。
“真回来了?不要骗我。”我很惊讶而很自然地又问。
“谁来骗你,方才他们舅父W君到这里来说的。”
“什么时候到的?”
“昨天晚十二点?”
“好,我们可以放下心了!”我不觉拍了一下掌,又欢欣的喊了一句。霎时间的思潮,又想到从前许多的推测都是太过虑了——太“庸人自扰”了!静默了一会儿,我又想起L夫人的话,不觉对K兄说:
“这回L夫人得请我们吃饭了吧。”
“那个自然”!K兄冲我笑着地回答,但忽而又收敛了笑容,半吞半吐地继续说:“可不知道,我……我们家里——”
“可不知道我们家里现在怎么样了!”K兄说到这里,声音已经颤栗而微弱了,面上也带了十分忧戚的神情。同时我也感触了自己家里不知怎样,险下坠入泪来。强自挣扎半天,然后摇了摇头,向K兄说:
“你们那里不要紧——走,我们到L兄家中看看他去罢。”隔了一会也把他的话又岔开继续的说。
“不必去,L兄一会儿就来。他因为坐了几天车太累了,现在还睡觉。他的舅爷W君说他睡醒就来。”
我与K兄又闲谈了几句话,T兄也回来了,我们报告他L兄回京的消息,他也拍手笑了。我们谈不多时,L兄果真到了!
L兄推门进来,我们三个人不约而同地齐声道:
“你可回来了!可把我们……”以后K兄只是斟茶让水,T兄只是搬椅让座,我也只是笑着望着L兄。L兄没有回答什么,我们也没有再说什么,屋中反倒寂静了,我心中有许多许多的话,在未见面之时,想着责备他,想着质问他,仓卒见了面,又觉无从说起。
隔了一会儿,我们全坐定,L兄喝了两口茶,我们才问起他路上的情形,他说:
“我们在路上真苦极了!火车到一站,就停一站,一站就是八点钟九点钟,还有停一天的时候。车上没水喝,站上也没卖东西吃的,又渴又饿,直直走了五天多,这回可到了北京了……咳!世上真没公理,他们争地盘打战,反令我们去吃苦!”
K兄从坐上跃起,厉声地说:“这群军阀们真万恶滔天!可杀不可留!”
T兄一旁冷笑地说:“我们徙手空拳的小民有什么法子!”
我也觉着在我国现实军阀专横,民众尚未完全觉悟的期中,我们受这样摧残,乃是意中的事;不过经了这样的一次大摧残,或许民众有一点觉悟;但谁又敢一定如此的盼望呢?我不觉在旁也叹息了几声。L兄又继续着报告山海关左近的情形,和奉军抛掷炸弹的可怕。我们听了,心中还有些战抖,所幸K兄的家中所在的山海关城内尚且安静,K兄心中也安慰了些,我们也替他宽放了心。谈了好久,我们怕L兄太累,催他回家休息。他临走嘱咐我们次日到他家吃午饭,我们也没有推辞就答应了。
次日午时,我与KT二兄家中去,他家中的人们——L老太太、L夫人,他的大姑娘小姑娘,和他的舅爷W君,都笑嘻嘻地聚在一屋中与我们谈话。三四日前愁云笼罩的L寓,今日忽然充满了笑声。K兄向L夫人说:
“我说你们不必着急,偏偏揩眼抹泪的念道,你看怎样?”
L夫人很快的答道:
“这个时候跑来说现成的话,为什么那几天也愁眉不展的无主意?”
说得全屋中都笑了。他们的大姑娘和他们的舅爷W君更拍着手跳跃着地笑了。不久他们把菜弄好,我们就大吃起来,不多时刻我们四个人就把几样菜风卷残云似地吃了个干干净净。L老太太见我们吃完,还怪我们吃的太少,其实吃的肚皮内已经无地再客他物了。当我们漱口的时候,她还颤巍巍的说:
“你们L大哥总不回来,我心里什么事都推测了,想不到你们还能够这样在一块聚会!”说罢,不觉眼中落下了两滴老泪。
二
近来几位朋友见了我,总要问我一句话“他们打战,你们家中怎样?”我听了他们的问,很想把家乡中和家中的真情,一一告诉他们,可是许多时未曾接到家中来信报告,那里能够知道呢?在这闷葫芦似的北京城圈中,我们从报纸上得来的消息,本来是多半是新闻记者用来骗人的,我实在不愿意从我口中吐出,又来欺骗朋友。何况朋友也已多半受了他们新闻记者——的骗,我何忍一——又何必再来骗朋友们一次呢?因为我心中常是这样的想,对于朋友们的答复,我自己觉着就不能满意,但我又不能避免这个不满意,真能了解我和真的关心我的朋友们也必能充分的原凉我。我回答朋友们,差不多总是说:“他们打他的,与我没有关系,”有时词句间也稍微有点更变,我却相信大意总不出如此的。
日间功课的迫我,从讲室到实验室,从实验室再回到讲室,一刻的暇时也没有。他们在我们那里怎样用无情的枪和炮互相残杀,我脑中也实在没有功夫去想,有时闪电般的思潮也可想起,但我不久就驱逐他们出境,不使留在我脑中打搅。晚上课毕归寓,必要看看日间的报纸,报上无日不载使我惊心动魄的消息,我看之后,常常觉着:积尸遍野与流血成河的凶惨战地就如在眼前;也常常觉着:我们乡中的父兄们扶老携幼的为避炮火而流离转徙的哭号声,就如震动耳鼓。其实我何曾经过这样事呢?不过脑海中虚构的幻想罢了!但我这样稚弱的人,常因此自知为幻想的幻想而忧惧而惊疑,致使我坐卧不安,茶饭懒餐,日间的功课也整理不完而放下。
有一天晚上,窗外的狂风怒吼,经霜后的残叶片片下落,我独坐屋中,随手翻阅日间的报纸。满幅上载的是东北战事的新闻，我底心房不觉怦怦地跳动，积满案上当应读的书和应当整理的笔记都无心去作，只是在灯影憧憧中围绕室内的火炉来往盘旋。平素我恨新闻记者在报纸上不能报告我们确实的新闻，但现在我却暗中希望那许多新闻实是不确实的，如此才刚保住我们乡中安然无事，可是事实那里会如人的希望！我正这样惊疑无定地胡乱想家乡的近况，忽然看电话的窗外喊到：“裴先生电话。”经他在密外这样一叫，立刻打断我脑海中的冥想，沧卒之间，只答应了声：“啊”赶到我开门走到外间时，把我方才想的事情早已忘掉了，可思了几次也未想起。
我无精打彩地先到电话室，拿起耳机，问道：
“喂，你是谁呀？”
“我是连祜。您是三叔么？”
我听了耳机传到这两句简单的答词，我知道这人是我族中一个侄子，在京学生意的连祜，霎时的思潮又想到他父亲——M大哥。M大哥已经有六十多岁了，面上有许多皱纹，头鬓已经苍白，身躯很矮，脸儿团园，在家中一刻也不背偷闲，起早睡晚，一天一天地忙个不了，他有一个特别标帜——没有鼻子——围我们村子左近的人没有不认识他的。当我小的时候，我记得最怕见了，看他鼻子那里只有两个孔洞，而且很平的肉上都呈现紫红的颜色，因为希奇而不觉惧怕。每次见着他，我必要躲避，其实他的确是一个和蔼可亲，勤恳朴素的乡老。现在想起儿时的惧怕，实在太不应应该了太可笑了！
我一壁想，一壁同他讲话，他起初讲的几句话，我也没有听得清楚，后来听他说道：
“三叔！您知道近来打仗的消息么？”
他这句话忽然把我提醒，想起方才来接电话之前,我是正在愁思这个事情!我顺口应道:
“喂!喂!看报上说,他们一定要打的,但是——喂!但是我想我们那里不要紧罢。”
“不要紧吗?我听说咱们那里了不得了!”
“怎么?怎么了不得?你听了什么消息?”
“我听了一个新从家里来的乡亲说:咱们那里可不得了,上边要车,要人,要粮,要草还要地亩摊战费,总共算起来,每亩地已经摊了一块半钱了。三叔!您说,这还了得么?……那里就算完了,现时他们还未打起战来,打起战来,他们要得不要更多么?岂只块半钱?倘若直军打败了,咱们那里恐怕要一扫而光了!……”
我听连祜在电话中断续的说,差不多已象失去了知觉,好如木偶似的呆听,也好如留声机似的“是!是!”地答应,赶到他说出了“败”字,蓦地使我大吃了一惊。现在这样军情紧急的时候,警厅的密探希满了各地,我们焉能大胆的说这样,恐怕被他们听见,把我们提了去,用什么“治安警察法”,说我们造谣生事,虽不一定枪毙,至少也要饱偿那铁窗风味。我这样一想,身不由主的战栗起来,急忙向连祜说:
“不要瞎说,那可真了不得!”
我们再说了几句闲话,彼次也就把电话机挂上,我又回到自己的屋中。
“每亩地已经摊了一块半钱了,”连祜方才说的这句话,老是在我脑中盘旋,围着炉火不知绕了多少圆圈,总想把它逐出而不能成功,我觉着若真如此,我们那里可“真了不得”!我们那里每亩地得佃户的租金最多也不过三块钱,先去了一半;以后打起战来,难道他们就不再要了么?不用说直军打败了,从山海关退下在我们那里作战和抢。就此计算，我们乡中的人们就可以不必生活了！何况胜败乃是兵家常事，我们又怎能够知道直军一定不败呢？何况……
我左思右想，觉得非常可怕，欲待写一封信给父亲和母亲，请他们从我们那危险的地方逃出，但又觉得此时火车已不通，去信然他们术必能够接到，也未必能够逃出，若见信面不逃出，岂不更令他们惊慌急燥么？——继而又想，姨家同外祖家得高海滨很近，距铁路很远，到了紧急的时候，他们一定会想法把母亲接去躲避。至于父亲所往的
S镇则已离海滨很近，也不至有危险，我又何必去信呢?乡中除了父亲和母亲以外，还有使我什么担心？父亲苦心经营数载，在L城开办的工厂，上次民国十一年直奉打战的时候，先住奉军，后又住直军，工厂中堆积如山材料，和T九爷研究十几年所造成的机械，都被他们弄了去，作了煮饭吃的施柴，除了厂址十数间破房子外什么都没有了！P镇的小铺子，更不消提起了！上次十一年直奉打战后，H掌柜以为前后供给直奉两军实在无力应付了，想立刻关闭，谁想驻扎P演的团长向他说：“敝军驻扎在这里，全仗着几家铺户供给我们。你要先关闭了，各铺户难免不学你也—一如此，敝军怎么办?政府不发饷，我们实在没法子想，还望你勉强推持下去！”H掌柜经他这样一说，关闭的话再也不敢提起。到去年年底结帐，实在不能维持了，这个小铺子不得不关闭。此外，我们家中还有三间破乱草房，和几十亩薄园，在这祥兵戈扰攮的时代，我早已不示认我的主权了。
——乡中实在没自使我担心的了，随他们去罢！！我想到这里，心中反不觉他们打战可怕了。自从此次思想变换后，朋友们问我战中我的家中情形时，我必要回答：
“他们打他们的战，与我汉有关系，”
有一天，上午接连上的四小时的功课，累得十分头痛，赶紧吃了午饭，回到寓所，才要躺在床上休息一会儿，忽然K兄从外边跑来，面目惊惶，形容懊丧，到了屋中还未立稳，就喘吁吁地向我说：
“怎么好！”
我见了他的神情，听了他的话，不觉吓了一跳，不知K兄遇到了什么不幸的事情使他如此惊扰。我赶紧问道：
“什么事?使您这样着急?”
“你还作梦呢！昨天山海关正式开火了！”
“报上说么？他们开火就开火罢！我们有什么法子?好在我们在北京住着，他们打他们的战，与我们没有关系！”
“这是你说的话么?打战与我们怎样没有关系？大军全住在你们城里，奉军时时抛炸弹，知道炸死那一个？我们山海关更不得了，炸弹不用说，开火了，大炮弹也免不了下落，我们家中老小全未逃出，知道怎么样呵！你还说与我们无有关系?”K兄好似非常不满意所说的话似地，带着讥讽的口吻，用眼睛斜瞟着我，这样的说。我知道他是错怪了我，其实我心中并不是以为打战与我和他没有什么关系，不过在悲愤已极而无可如何之时，不得不如此自解罢了。我遂向K兄说：
“K兄！我不是说与我们没有关系，事情已经到了这个地步，你们家里，与我们家里都没有逃出，这事还有什么可说?”
K兄听了我这话，打了一个咳声，摇了摇头，又低下头去，只是在一旁默而不语。我此时心中，已然想到父亲和母亲，不知他们现在怎么样?强自挣扎了半天，才未坠下眼泪，我们沉默了，后来K兄抬起头来，先叹了一口气的向我说：
“唉！你们家里离战场还远，不要紧的。我们家里可真不得了！离战场不过七八里地的光景，那里敢说不落上炮弹呢?”
“最好你我家里的人该早就逃出……”
“谁说不是逃出来的好！L兄家里来，他自己一个人还多少日子没得逃出，我们家里那么多的人——老的老，小的小，那里容易?况且——”
K兄说到“况且——”声音已经颤微了，立刻眼圈发红，也就不继续再说了。我知道他心中有说不出的委曲，万分的难过，遂安慰他道：
“我看他们打不长远，十几天总不结束，家里还许受不了多大苦，况且你们家里还都住在山海关城内，一定没有什么危险。”
“那谁敢说定啊！”K兄凄然地说，忽而又停了一刻地说：
“此时我只盼望他们早早打完，打完了家里不要来一封素皮的信，仍然如平常一样来封带红格的信皮的平安信就得了！”
K兄说罢，从眼角上坠下两滴眼泪，急忙掏出手帕蒙在眼下，又用手揉了一揉。片刻的感触，忽然也使我一阵心酸，方才未落而将落，含在眼角的泪珠，已然不知不觉地落下，心中觉着伤感万分！
过了有十几分钟的工夫，我俩都拭去眼泪，抬起头来，四目相射的时候，见他眼圈已经很红了，我想我自己的眼也必与他一样，不觉又转恨起我们的无用，只会相对而泣。面下强作了无笑而强笑的笑容，对着K兄说：
“我们这是何苦?！”
K兄还未回答，T兄又来到，也不过来谈这打战之消息罢了。对于他们打战的胜败，妄自加了许多不识时务的推断，现在回想起来，实在好笑得很！
从报纸下记载战地新闻的字里行间，我们可以细心体会出来，直军对于战事是未十分胜利。我与K兄、T兄、L兄诸人成日相对谈论这战争的事情，各心中都有说不出的苦楚，常常相视无语，惟有长呼短叹。
“十儿天的工夫，好如被禁在暗室中，不见日光，不通空气，迷迷胡胡地总算过去了——课不高兴上，事不高兴作，茶饭也不高兴吃。
“九门口失守了”，奉军已经近逼秦皇岛了”。.……这样不利于直军的消息，在直军势力支配下的北京报纸上全载了，我们知道直军后退了，我们那里要作战场了，正是连祜所说的，“要一扫而光了”！心中更加不安！
狂风阵阵地怒吼，窗前几株残柳也呜呜地哀鸣，我这颗不安静的心，为日间报纸上的新闻引诱的更不安静了！悲愁怒惧占据了心头，恨不能背插两翅，飞到家乡，看看父亲和母亲；恨不能从天国引来和平之神，令那可恶凶残的虫子——兵士——们都俯着听他的命令。晚间两三点钟的功夫，差不多全如此乱想地消磨过去，看看桌上堆积日间的功课，又觉不想去干，只在屋中围绕火炉转了无数的园圈。时钟已敲了十下，我就脱去大衣，躺在床上想睡，以为可以借着睡乡排去这许多的愁思，但是躺在床上以后，辗转反侧，睡神怠不驾临，弗能成寐，心中恨的不得了！
后来忽然觉着胡胡悠悠的走进我们家中那个三间的破乱草房。进了屋子，只见母亲仓仓皇皇地正在裹一个小的包袱，见我进来，向我说：“儿啦！大兵要到了，我们向你外祖家跑吧！”我听了母亲的吩咐，不知回答什么，立刻从手中接过刚才裹好的小包，又扶着母亲向屋外就走。走出了大门，只见路上已经黑呀呀布满了逃难的人们
——有的背包袱，有的挑担，妇孺哭喊的声音几乎要震破了耳鼓，隐隐约约还可听见隆隆的包声和拍拍的枪声，心中不住的怦怦狂跳。
我扶着母亲走了一里多路，母亲走不了了，坐在路旁。我忽然想起家中还有一辆破车，和一匹小马，怎的不把它套来，母亲坐着?我想罢，遂向母亲说：“几乎把我吓忘了，家中还有车，我们何不套来，坐着走呢？”
“车和马早被大兵抓了去了，我休息了一会儿，我们还是慢慢地走罢！”母亲这样惨然的说完，又立起来，令我仍是扶着向前走。此时的枪声越听越近，愈加紧急。母亲走了不远，又坐在路旁，向我说
“儿啦！我实在走不动了！我这样的老命死已不足惜了，好孩儿，你快逃命去罢！省了大兵来了，……”
母亲未曾说完，拉着我的手已经鸣咽起来了。我立刻也泪如雨下，抽抽搭搭向母亲说：
“妈妈！我不愿意离开您，……”
我抱住母亲的头，两腿不知不觉地跪在她的面前。我大声哭起，母亲也大声哭起！
——啊！原来是一个噩梦啊！我从梦中哭醒，泪水漫湿了耳枕，冷冰地触着腮颊，又使我骇然一惊！
一九二四年十二月
说明：
1914年秋天，第二次直奉战争爆发，战事在山海关一带发生，滦县陷入火线。裴文中和家乡的几个同学得不到家乡的消息，奔走问讯，焦急万状，他将这种心情写入小说，以《茸马声中》为题，登载在《晨报副刊》上。这篇作品朴实无华，感情真挚强烈，鲁迅对它十分重视，亲自将它编入《中国文学大系·小说二集》，并在该书序言中指出，这篇作品“记下了游学青年，为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的时感。”
明天回答你
刘宝池
意外！意外。
高考分数线下来了，瑞妹子的分离分数数线差了十一分！
瑞妹子哭了，假如她再多用一点劲，再细心一点，也许………
咳！完了，祖传的这顶庄稼帽子算是摘不下去了！怪谁?怪自己。环境对瑞妹子太有利了，假如她考上了大学，家里供养她是不成问题的。
地包到了户里，家里很忙，瑞妹子却不愿帮手，整天无聊地翻弄那些书本。
就在这时候，瑞妹子在城里的一个姨忽然来家里歇假，她见瑞妹子整天没事干，就跟瑞妹子的父亲说，想把瑞妹子带进城里去给
一位老师当保姆。父亲当然愿意，只是怕瑞妹子不愿去。没想到，瑞妹子竟爽快地答应了。瑞妹子有自己的打算，给老师看孩子，在学习上说不定还会有人照看呢。
这家是对年轻的夫妇，男的北大数学系毕业，女的河北师大中文系毕业，同在城里的一所中学里任教，他们住的是居民楼，三层楼上有一个单元，就让瑞妹子住在北面的那间卧室里。他们和瑞妹子讲定了，吃住在这里，每月再给她八元钱的零用。孩子刚五个半月，白天要照料一天，晚上就没有什么事情了。瑞妹子对钱多少并不感兴趣，她最满意的是自己能占有一个房间，有白花花的电灯不用说，还有一个吃饭用的圆桌可以当做写字台。这在乡下是不能比拟的，她和两个姐姐住在一间房子里，晚上她和两个姐姐经常吵架。她要看书，两个姐姐却打一会毛线活就要关灯睡觉。在这里无论如何是没人跟她争吵了，她至少是晚上可以安安静静地看会儿书了。
完全陌生的生活掀开了它的一页，整整一天，瑞妹子都是在欢乐的忙乱中渡过的。她在家是最小的，没有弟妹，也就没有体会过和小孩子打交道的生活。孩子的啼哭曾使她感到不安和新奇，房子里的摆设使她惊讶不已，手脚不停的忙乱更使她体会出生活的艰辛。只有到了晚上，才是她最为愉快的时分。那时候，屋里亮着的那只白花花的管儿灯放射出来的光茫，在一切物件上反射出柔和的色彩和奇妙的射线，使她陷入一种朦朦胧胧的梦幻里。这时她便可以拿出带来的课本，坐下心安理得看上几页。书里那些式题常常使她如醉如痴，那些奇幻的公式早已把她带入了数学的宫殿。没有在这种诗意的梦幻里沉思冥想过的人，是不会领受到这种无法形容的心理的。瑞妹子忘记了现实，忘记了命运和自己开过的小小玩笑，也忘记了明天还要和那哇哇哭闹的孩子坐上十几个小时。她只是贪婪地盯在那些公式和符号上，把数字化成缕缕记忆，全都储存到大脑皮层下，化成一个一个信息。她沉思着，深深地陷入那种使心灵得到慰藉爱抚的境界里。直到房门“吱吜”一声轻微地响动，才把她从思维和逻辑的天地里拽回来。
“韩老师……”瑞妹子条件反射地站起来。
女主人走进来，脸上没有笑意。她本来长得很好看，纤细而娇柔的身材，配着一张细腻的脸庞。可就因为她那双大大的眼睛里流露出一丝不快的光线，而使瑞妹子感到她并不怎么亲切和慈祥，反而使瑞妹子有些望而生畏。
“你爱看书？”女主人露出吃惊的神色。
瑞妹子不知所措地点点头，她不知道女主人说这句话是惊喜还是疑虑，只好不安地望着女主人，想从她那漂亮的脸蛋上搜寻出一点证据。
女主人换了口气说：“哦，我还以为你亮着灯睡着了呢。瑞妹子，记着睡觉前关上灯，要不然这一夜多费不少电呢。”
瑞妹子被这后一句话深深地打动了，这句话使瑞妹子一下子陷在尴尬之中，她只好有些歉意又带有些领敏的神态点点头。
高女主人满意地环视了一眼房间,便返身带上门出去了。
城里的夜和乡下就是不同,这里听不到秋夜里的蛙鸣,也听不到萧萧秋风拂动玉米叶子的沙沙声。充满耳鼓的,除了死一般的寂就是偶尔从街上急驶而过的卡车隆隆声。
瑞妹子躺在单人床上,竟然翻来覆去地睡不着。
耳朵却无法塞住,压住左边的耳朵,右边的照样竖起来。
“喂,那姑娘爱看书。”
“瑞妹子?”
“哼!”
“为什么‘哼’?”
“看书会误事的。”“就为这?”
“再说,咱找的是个保姆,又不想办复课班。……”
“你……,别这么说,人家爱学习应该支持。”
“支持有什么用?考大学?”
“对。
“哼!我看考十回也白搭,不是那块料儿,就……”
“你小声点儿!”
“怕什么。”
灯灭了。
对面走进了夜的世界,把漆黑带进了瑞妹子的房间。
瑞妹子的心发抖了。
第二天晚上,瑞妹子早早就熄了灯。她不想再听到女主人那刺耳的话语,也不想见到那冰凉麻木的目光,瑞妹子想好了,而且也在这么做。白天把孩子稳睡之后,她就坐在旁边看书。更使她兴奋的是,写字台上有许多本她没有见到过的数学参考书。有这些书本辅助学习,使瑞妹大大开了眼界。那些书本常常象磁铁一样强烈地吸引着她这块小小的碎屑。有时候直到孩子大声地啼哭起来，才能把她从梦一般的境界里惊醒。不过，这种局面没能维持多久，便被女主人给打破了。
女主人课间操的时间是要回来给孩子喂奶的，瑞妹子是掌握好了这段时间，每逢到了那个钟点，她便收拾好东西，坐在床铺上守着主人的小宝贝。可有一次，瑞妹子被书里的一道繁式代数题牢牢地吸引住了，竟然忘记了那段时间，而偏偏这个时候孩子醒了，胡乱地蹬踹，随着哇哇地哭叫声，女主人步入了房间里。瑞妹子慌忙把书本一合，奔到床前，这些动作晚了，女主人那目光只朝写字台上一扫，瑞妹子的心里就志忑不安了。还好，女主人并没有当面表示什么。
晚上，瑞妹子的姨来了。她坐在瑞妹子的单人床上，先是用眼光环绕了一下房间，然后才背靠着圆桌对瑞妹子说：
“习惯吗?”
瑞妹子没有表示。说习惯吗?女主人那话语的刻薄和眼光的蔑视足以令人发恼的；说不习惯吗？光凭那点又不是理由，再说，姨大概说的“习惯”是指吃喝住行吧?
姨说话了：“不习惯慢慢会好的，到了一个生疏的地方，总要有一个适应的阶段，何况你还是第一次离家呢。在这总比呆在乡下强，乡下有什么出路，象你爹，都干了一辈子了，只落了个驼背。”
女主人不知什么时候靠在了门框上，手里打着毛线活儿，也附合着姨的话口说：“就是的，乡下累得让人睁不开眼，要是我一天也呆不下去。”
要在往常，瑞妹子会赞同她俩的看法的，农村有什么出路。竟然如此，瑞妹子还是和说这话的人据理力争，她说这话是不全面的，农民的儿子若是考上大学，就不再是农民了。是的，考上大学的就都是怀着为祖国建设而读书的抱负吗?未必，瑞妹子深深地体会到，凡是从农村里考上大学的，多数人都是为了变个户口本，弄个粮食本。他们的思想并不那么高尚，心灵也并不那么美好。奇怪吗?并不奇怪，假如让你到一个偏辟的村子里去住，你也会皱眉头。人就是如此，谁都愿意生活得舒适、欢乐。既使有些人愿意到艰苦的环境中去，他也是为了改造坏的环境，而最终得到幸福。瑞妹子的这种理论支配着她的行动，而今天当她的这种思想有了知音的时候，她不但没有丝毫的同感，反而却感到这种思想是那么令她厌恶！她觉得父亲受到了侮辱，自己受到了侮辱，乡下的祖祖辈辈庄稼人也受到了侮辱！
瑞妹子倔强地把头扭向了一边。
姨叹了口气，深切地说：“唉，我也知道你的心事，想从乡下跳出来，可考大学也并不是件容易的事，一百个高中毕业生里才录取五六个，那水平真得高才行！”
女主人换了个姿势，也说：“就是，听你姨说你今年的分数离高考分数线差十多分，就是差一分，说不定就差下去几十万个人哪！
瑞妹子忽然开口了，她的语气是那么出乎意料地平静：“你们要是嫌我复习功课，我可以回乡下去。”
姨先急了：“看你说的啥话，谁也没撵你走！
女主人也连忙说：“就是，来了怎么能走呢，你一走，你爸妈该埋怨你姨了，你别让你姨从中为难呀！”
瑞妹子只好又留了下来。不知是她的话语吓住了女主人（找保姆是十分不容易的），还是女主人自知对瑞妹子过于刻薄，反正她对瑞妹子的态度开始有了一些变化。这种变化虽然十分微妙，但对瑞妹子来说也是一种安慰。
生活似乎是平静了许多，瑞妹子已经不必那么谨小慎微，她可以在晚上自由自在地复习功课，象鸟儿一样任意在天空中翱翔。有时候，当她遇到了难解的式题时，还走过去请教男主人夏老师。夏老师有时干脆就到瑞妹子的房间里，主动帮她温习功课。
不过，这种局面并没有能维持多久，女主人常常吩附丈夫干这干那，嘴里还唠叨着她又看孩子又料理家务简直要累死了。每逢这个时候，瑞妹子总是跑过去，从女主人怀里接过孩子，连哄带逗地抱到阳合上去看夜景。女主人也就总是附带着嘱附要小心，别让风吹着孩子，着了凉，好象只有孩子才是她最关心的事情了，而瑞妹子看书学习纯粹是额外的。而夏老师也就只好洗盆洗碗洗衣服，忙得常常汗流满面、气喘呼吁。女主人则心安理得地坐在双人床上打毛线活，嘴里还数明着白天上课时遇到的一些不顺心的鸡毛蒜皮的小事。
瑞妹子晚上的时间就这样常常被消磨掉。等到主人入睡后，她也就累得精疲力尽了。尽管她强打着精神翻开书本，也是片刻工夫就头晕脑胀，上下眼皮开始关门，也就不得不倒在床上酣然入睡。
瑞妹子又陷入苦恼中。这种苦恼犹如夏老师坐在写字台前所抽过的烟雾，久久地在屋子里萦绕着一样。它使瑞妹子的心里蒙上了一层难以名状的忧愁。白天看书显然是没有多大功效的，而晚上也象白天一样被占据了，只有孩子睡着以后她方能喘一口气。而女主人在晚上是轻易不让孩子睡觉的，她有她的理由，孩子早睡了，夜间就会醒了捣乱。夏老师常替瑞妹子不满，说晚上孩子不该由瑞妹子照看了。女主人则板着脸说：“跟看就进秋了，毛衣打不上怎么能行？！”夏老师只好嘬嘬牙花子，从瑞妹子怀里把孩子接过来。孩子却偏偏不愿他抱，乱蹬乱踹，乱哭乱闹，瑞妹子只好再接过来。
这样大约过了有十多天，瑞妹子终于见主人的毛衣打完了，她的心里才象卸下了一块石头，身上似乎轻松了许多。
然而，瑞妹子又失望了。
女主人跟她说：“瑞妹子，往后你还得受儿天的累，各单位都在查一下前几年初高中毕业的青年工人的文化水平，我们在晚上还得去给他们补课。”
瑞妹子不安地问：“得补多少天啊?”
女主人说：“得一个多月吧。”
“天天去吗?”
“天天去。”
瑞妹子露出了不快的神色。再过一个多月，半年就快过去了，而自己又复习了多少功课呢?
吃晚饭的时候，她才想起夏老师也许不会去吧。可她马上又打消了这个念头，夏老师是学校里的尖子手，他能不去吗?唯一感到欣慰的是，夏老师说他并不是每天晚上都去。
于是，瑞妹子晚上的时间，就理所当然地象白天一样消磨掉了。
这天，女主人和夏老师回来的比较晚，在进家的时候，两个人的气色都不大好看，象是跟谁吵了架。两个人进家后谁也不理谁，夏老师朝椅子上一坐，便狠劲地喷云吐雾起来，女主人也不理他，只是做饭时把锅碗瓢盆弄得叮当乱响，似乎这样才能减少胸中的闷气一样。
“瑞妹子。”女主人边做饭边叫她，我们今天晚上要去上课，你吃完饭把宝宝抱出去转一转，别让他睡了。”
瑞妹子答应一声。
夏老师轻轻哼了一声，把头转向了一边。
这顿晚饭是在沉默的气氛中进行的。尽管女主人做了两样丈夫最爱吃的炒菜，并且一个劲地朝丈夫那边推让，夏老师的脸上也都没有流露出丝毫的喜悦。相反的是，夏老师人却总是一个劲儿朝瑞妹子这边都让。消化一额美好的晚餐，却使一屋子人都感到愁闷，在这种场景下多么需要有一个人站出来能打破它的尴尬，哪怕是说出一句话来，也许会带来一点脸上的笑意。然而，女主人是不会的，而瑞妹子处在这个地位，又不知其原委，也只好象个哑巴一样坐在那里低头吃饭。尽管女主人炒菜的手艺比较高，菜的味道也很鲜美，瑞妹子却一点没吃出来，还不如在乡下吃玉米渣渣粥就成菜那样香甜可口。她草草吃毕，就从女主人怀里接过孩子，朝自己住的屋子走过去。
孩子在杯里并不老实，他那胖胖的小手舞弄着，常常摸得瑞妹子脸上痒痒的。
夏老师走过来，脸上依旧是阴沉得很。瑞妹子转过身来，不安地望着他。
“瑞妹子，乡下该收秋了吧？”夏老师轻声地说。
瑞妹子点点头，说：“家里用不着我，我在家里倒显得碍手碍脚。”
夏老师沉思了一阵，“你在家里也是复习功课吗?”
“嗯。”
“还想考大学?”
“嗯。”
“为什么呢?”
“嗯……”瑞妹子语塞了，是的，为什么呢?是因为条件好了，还是为的要从自己头上摘掉“农民”的帽子，不被人小看呢?
夏老师似乎摸透了瑞妹子的心事，他中肯地说：“要想改变农民的地位，光想说出来是愚蠢的，聪明的不是想到自己如何，而是想到自己应该怎样去用行动，用成果去改造、去教育那些至今还存有偏见的人，要想做到这点，关键是先端正自己的态度。你自己都瞧不起自己的故乡故土，还怎能去埋怨别人呢?”
女主人从对面屋子里叫开了：
“喂，到点啦！”
夏老师用充满希望的眼光望了一眼瑞妹子，关切地说：“我希望你不要走我的老路。”
瑞妹子忽地冒出一句；“你原先也是乡下人?”
夏老师点点头。
“喂，聋啦？”女主人又喊了一句。
夏老师慢慢地说：“我不想去。”
“什公?”
“........”
“你……”
“你自己去吧。”
“好哇……”紧接着是那门“砰”地一响，一串急碎的脚步声冲了出去。
孩子被这意外一声巨响惊得一颤，小手也停止了舞动。
瑞妹子喃喃地说：“夏老师，你快走吧。”
夏老师无奈地摇了摇头，然后大步地追了出去。瑞妹子抱着孩子连忙奔到对面的阳台上，朝下边紧张地望去。
一条小路就在楼下，站在阳台上，能把路上的行人看得清清楚楚。瑞妹子张望了一阵，才看见女主人在前边匆匆行走，夏老师连跑带奔地追在后边。
瑞妹子疑惑了，夏老师每次都是兴高愁烈地去学校给工人补习功课，今天晚上为什么有情绪而不愿意去呢?
街道上那排排路灯还没有露出已往明亮的脸庞，象是心事重重地立在那里。
孩子也许被她搂抱得太紧了，两条小腿使劲地蹬踹着，嘴里还不时地哇哇直叫。
瑞妹子惊醒过来，忙松了松手臂。她这才想起女主人说过的话语，把孩子抱出去转一转，别让她睡着了。于是，她转身锁上了门，抱着孩子下了楼。
当瑞妹子抱着孩子转到了附近一个电影院的门前时，正碰上夏老师从电影院走出来。瑞妹子想躲已经来不及了，她只好站在原地，吃惊地望着夏老师。夏老师的脸上出现了短暂的难堪神色，好象自己办了一件很不光彩的事情一样。他的嘴唇蠕动了几下，于说：
“你……出来这么远。”
瑞妹低下头，用一只手摸着孩子的小袄说：“不远，我常常来这儿。”
夏老师愣了一下，竟一时没有再找到话口。
瑞妹子不安地说：“夏老师，你今天没去上课？”
“啊……..没……不，……”.
正在瑞妹子和夏老师都处在尴尬的气氛里的时候，女主人从电影院里也一步迈了出来。就在她一脚落地的一刹那间，她意外地看见了瑞妹子站在台阶下，竟一时愣住了，惊讶地瞪大了眼睛，两条腿不由地疆在那里。然而这种状态只存在了几秒钟便马上消失了，女主人又很快恢复了她的常态。蹭蹭几步迈下了台阶，照直走到瑞妹子身旁，一把抱过孩子，瞪了夏老师一眼，便匆匆朝自家的方向走去。
夏老师对瑞妹子说了一句“回家吧。”他便扭头尾随在女主人的身后。
瑞妹子两眼发直了，怪不得吃饭时，她和他都那么闷闷不乐，原来就是为了瞒着自己去看一场电影！
电影院门前的五彩灯泡泛着各式各样的光芒，照亮了两排贴满电影剧照的橱窗，也照亮了那块醒目的电影广告牌子。牌子上清楚地写着几个大字：“明天回答你。”瑞妹子望着它，呆呆地愣住了。
经过这件事后，瑞妹子决定告辞了！怎么启口呢?这正是难以出唇的。虽说她再也不能容忍下去了，但毕竟是姨的同事。也有夏老师这么一个好人掺在中间，直接了当说”地宣布辞退保姆，肯定会招来一番风浪，她不愿意因为自己再给这个小家庭带来不幸，特别是为自己而主人再吵架生气。
这天，瑞妹子早早起了床，她把屋子里收拾了一遍，把自己的东西打点好，等女主人和夏老师起床以后，她走过去，丝毫不露声色地向他们说，她要回家去几天。女主人没有言声，夏老师说了两句给老人带好和早去早回之类的话后，也就不再做声。
瑞妹子连早饭也没有吃，就带上东西走了。
她这一走就根本没想再回来。
进家后，他对父母说孩子的姥姥退休了，不用再找保姆。
父亲叹息了一声，说：“往后你要咋办?”
瑞妹子伸出两只手，说：“我要下地干活！“”
原载《无名文学》1985年第4期
谁敲月下门
王正宇
周杰和他的自嘲
周杰毕竟是周杰，当大学生时喜欢安为静，荣任粮食局长还是喜欢安静，早知道当局长难得安静，说什么也不会走马上任的。
“文凭局长而已”——周杰在就职演说中这样说。
上任三个多月了，他还是这样自嘲，并且增加一种危机感——懂得国际贸易、工商法律、信息反……对粮油的产、购、销及其仓储也甚了了，能当粮食局长吗？
非也！
周杰上任以后，感到文凭的份量越来越轻，有些微妙的东西，似乎比文凭的份量重得多。前些日子退居二线的老局长领他去火车站、石油公司、装卸站等单位登门拜访，在握手、哈哈一笑和“多多照顾”、“好说好说”的寒喧中，达成某种默契。他木然地跟着转来转去，心里很别扭。老局长察觉他的情绪不正常，苦笑了一声，说：
“小周，要学会耐着性子做不情愿的事。我咬过牙，不理他们那一套，办不到哇！比如你惹了石油公司，调拨粮食，汽车就寸步难行，没等你去纪检会告状，县里的头头脑脑先跟你发火了‘某粮食站脱销了，出了问题撤你的职！’瞧，原告成了被告。我气昏了，堵气了——不就是因为二百斤大米吗?批给他！然后，我举着检查去县委大院……‘这是不正之风’，你这么说。我这么说，他也这么说。可是，你一头撞过去，千头万绪的工作怎么办?”
周杰有些惶惑了。这个粮食学院的高材生，从来没有想过毕业后当什么局长。分配工作以后，和仓房里的几千万斤粮食结下了不解之缘，潜心研究淀粉水解、脂肪不氧化、蛋白不变性，已在一家杂志上发表了小有名气的论文。可是，历史的潮流却把他推上了领导的岗位。现在，他需要考虑上上下下、左左右右的关系，否则，稍不谨慎，。功”就变成“过”。这种情况，他虽然还没有经历过，耳朵里却塞满了。他希望自己成为电影上的乔光朴，生活中的步鑫生，但难以捉摸的现实使他感觉到，就象做粮食毒检，化验员只能报告含毒量，却无力清除毒素。
“自己还是个化验员。”这是周杰的自我估价。自我估价代替不了局长的公务，十有八九，他是披星戴月去家属大院的。
喜欢安静的人却喜欢月光。月光里，“举头望明月，低头思故乡”的思乡之情，也有“月上柳梢头，人约黄昏后”的男女之爱；还有嫦娥起舞、吴刚献酒的翩翩联想……过去，周杰也喜欢月光，不过，他没有那些闲情逸致，他是在月光里整理关于购销环节、仓储技术、财务分析、加工工艺之类的思绪。
随着职务的升迁，周杰对月光疏远了，厌恶了，最近，竟然害怕了，用他自己的话说，是想了“恐月症”。这并非海外奇谈，不知从什么时候起，一些至关重要的问题，往往不是在办公室、会议室里决定的，而是在领导者的家里拍板。过去，周杰对此略知一、二，未料到上任伊始，来访者如此之众多、小条子如此之多，难办的事情如此多。而且，大部分集中在晚上，鸣呼！纵有三头六情，也仅有招架之功。于是，周杰迁怒于月光。
周杰不仅对月光耿秋于怀，对房子也是有敌意的。此时此刻，他还是个单身汉。单贵汉住进家属大院，未免有特殊化之嫌。难得办公室主任老孟解释得滴水不漏：“这不是我给新局长拍马屁，跟分房中的不正之风也挂不上钧。就是周杰不当局长，该不该落实知识分子政策?该不该关心大青年的婚姻间题?中央领导同志都关心这些事儿，不跟中央保持一致象话吗?”
两间石头到顶的满玻璃的房子，三十平方米的小院，不算特殊，周杰却觉得特殊，因而每当诸葛丹风喜形于色的时候，他总有一种负疚感。
有人说，男女之间的不协调情绪恰似仓温上升，是粮食发霉的先兆。如果周杰老于世故，巧妙地掩饰这种负次感，也许经过通风处理，仓温会降下来。偏偏他不会掩饰，惹得诸葛丹风惆怅、烦恼，线条优美的嘴角险些滚起一丝轻蔑的笑。然而，诸葛丹风是会掩饰的。她认为，现在的家庭百分之八十是维持会，她和他的维持会还处于筹备阶段，小不忍则乱大谋，谁叫大学生是热门货呢！
其实，诸葛丹风的掩饰是多余的，既使她冷笑三声，周杰也是不会介意的。并非周杰的反映迟钝，他也不象康德那样感情淡渡得难以理解。说起来甚荒唐，他是把和诸葛丹风的结合做为甩包袱的一种形式。
当化验员的时候，可能是中心化验室同事的缘故，也许是书生气影响异性的视力，人们几乎忘记这里还有一个年过三十尚未娶妻的人。忽然有一天，“红娘”蜂涌而至，求爱信接二连三。面对众多追求者，周杰采取了果断措施——不果断行吗？自己不是贾宝玉，也不是唐伯虎，是受于改革之际的粮食局长，哪有精力跟异性周旋?
他选择了诸葛丹风，不，准确的说是诸葛丹风选择了他。不是一见钟情，也不是志同道合，是因为多渠道、多层次。这里借用流通领域的术语并非牵强附会——皇陵路粮站主任、诸葛丹风的姑母诸葛兰亲自为媒；粮食局副局长、诸葛兰的表兄郑浩，对诸葛丹风赞不绝口：“人如其名啊，象诸葛亮那么聪明，象王丹凤那么漂亮。”皇陵路饭店经理、郑浩的大舅子黄仪之当然也推波助澜。话该怎么说就怎么说，诸葛丹风的姑父丁宏没有抛头露面，但诸葛兰一口一个“我们”，这“我们”表示着什么?是不是主管财贸工作的副县长.……
周杰顾不得想那么多，他希望一了百了了。如果这一了，也了却对肖湘的思恋，也算一种解脱吧？
肖湘极爱撒嘴，她那有棱有角的嘴巴，隐隐透出一股凛凛的英气。在那张嘴巴面前，周杰慌乱过，后来……
丢失的，就让它丢去吧。此刻，利润指标已经把新局长压得喘不过气。特别是皇陵路粮站那个亏损大户……局务会为此进行了专题研究，发言者寥寥无几，而 且不关疼痒。
周杰心情沉重，已经明显消瘦的脸上，黑黓黓的眼窝里显得越发深邃的。他开始意识到皇陵路粮站是个禁区，这个禁区，原来
激没有儿道的，首己和诸成丹风的结合，无疑是又一道防线的设置。自己是“防线”，却主持局务会研究用禁区。好一个地道的“文凭局长”！
“周杰前直要咒骂自己了。他想起老局长第说过：“不要以为一嚷嚷改革，什么都解决了.由于干部的终身制，又老在一个地方当采官，使机关乡村化了——也是亲连亲，扯着骨头连着筋。别说改革，说句碍耳的话也要琢磨琢磨身旁都是谁……”老局长体验的改革之难，粮食学院的高材生也体验到了。不过，难归难，解决皇陵路粮站的问题。第一把手不表态是不行的。
周杰的表态是：“限期扭亏，否则扣发奖金，主任就地免职。”对于这个时髦的表态，赞赏者居多，尽管表态和施实还有一段距离，也算打开了“洞中方七日，世上已千年”的窗户，人们透了一口气——多少闻到改革的气息了。
但是，郑浩的脸上却掠过怨烈的神色。这，周杰在表态前就考虑到了。使他感到意外的，倒是老局长轻轻摇了摇头。散会以后，他恳切地问道：“老局长，您……”老局长呵呵一笑：“你不明自我为什么摇头，对吧？我认为，你的表态仅仅是表态。如果你真想一头撞过去，晚上咱们掰开对上地聊聊，就在你未来的新房怎么样？今晚诸葛丹凤不来吧？哈哈..….
肖湘和景盆
今晚有舞会，诸葛丹凤不会来的，既来，周杰也下决心请她回避。他觉得当务之急，是同老局长推心置腹地谈谈。有人说老局长是从油罐里爬出来的，从头到脚油透了。周杰对这种评价有不同看法——在不正之风猖獗的环境里，为了国库的粮食，为了群众的一日三餐，和形形色色的措油者周旋，应当受到受到责备吗？自己是从粮仓里上钻出来的，不油，却至今没有打开局面。看来，需要沾点儿油……’
“众里寻他千百度，回头幕见，那人却灯火阑珊处。”周杰如释负重地默诵着，来到家属大院。这时候，白生生的新月当经挂到老孟家的电视天线上了。他家的电如天线最高。有人说电视天线的高低，可以显示出主人在社会上的活动力量，周杰颇有而感。今天的局务会散了以后，老孟便陪郑浩走了，说是去火车站看看进口小麦的转运情况。对这一废寝忘食之举，周杰很感动，再三关照他们注意身体。
路过孟家，又走过几个小院，便是新局长的新居了。咖啡色的弹子锁，纹丝不动地挂在院门上，周杰心里一亮——诸葛丹凤没有来。
订婚那天，周杰给了诸葛丹凤一把些。诸葛丹凤伸出白哲而细嫩的手，接过钥些，在满足之余，长长地嘘了口气，象长跑运动员到达终点时那样，疲惫极了，身子软绵缩的。但这只是瞬间，没等周杰察觉这种失态，就再现了那雍容华贵的仪态和既雅又俗的笑。她扬扬了扬画过的嘴唇，用嘴吻吻钥匙，狡黠的火星，从相当妩媚的眸子里飞#来，随之而来的是甜腻的、撩拨人的话：“喏，让我开门等你度良宵?嘻——不装正经啦？”周杰候地涨红了脸。他知道诸葛丹凤反误会了，把自己对她的信任当作了想入非非。他有些烦恼，又怪自己没有说清楚，有些语无论次地放释道：“你…….你……唉，想到哪去了?这是……”诸葛丹凤“噗嗤”一笑，揶输起来：“不用注解啦，谁不知道你是出士文物?！不过，明天的舞会你得..…又皱眉头！好吧，不耽误局长大人的公事，邀我跳舞的人多得要用电脑计算，你别炉忌。拜拜！”说完，飘然而去。
炉忌是一种奇特的爱，如果没有爱，大概就不会妒忌了。周杰对诸葛丹凤的行径很少过问，有时到愿意跟她“拜拜”。
房间布置得俗雅相同。所谓俗，指老孟根据诸葛丹凤旨意经办的几条腿，所谓雅，指迎门城上的字面和沙发桌上的盆景。
字画是丁宏书赠，录蒲松龄自勉对联，”有志者，事竟成，破斧沉舟，百二秦奖终属楚，苦心人，天不负，卧薪尝胆，三年越甲可香吴”。这位副县长的书法虽然谈不上流畅宏伟、古拙静雅、凝重遭劲，周杰却爱不释手。爱不释手的原因，并非字画出自预大上司之手，而是学面的内容使能要到启迪，再就是书官志，看来这位副显长可能是有胆有识的改革者。诸葛丹凤对这幅字画更是五体投地，她曾得意地暗示这幅字面是周杰的“护身符”——有姑丈人在此，给局长拆台者退避三舍！
沙发桌上的山水盆景，有群山，有小派，有古松……基本形式都是S形运动线，很有动感、力感和美感。遗憾的是赠送者恶作剧地用英文刻上了盆景自述：
I have to be in such
I have to in such a deforned
slate in order to be
well—liked
order to be Well—liked
（为了讨人喜欢，我才成了盆形。——盆景）送盆景的是肖湘，周杰大学时代的同学，原来在粮食部门工作，现在是皇陵旅游员。了解到周杰喜欢盆景，是在一个秋风送爽的季节是在粮食学院附近的万菊公园。也许，裂痕也就是那次关于菊花与盆景的争论。
啊……，那白的、雪青的、淡绿的、粉红的、紫红的、棕黄的菊花，使肖湘陶醉了！周杰却不以为然。肖湘责怪：“杰，难道你不喜欢花?”
周杰却不以为然地笑笑：“花开总有花落时，花的价值是短暂的。我喜欢夺天工的巧盆景，那是人体的画、无声的诗、悦耳的音乐、抒心的朋友，它的价值是永恒的。”，
肖湘蹬了蹙眉，充满青春活力的嘴唇向一侧倾斜：“大概这是周氏价值论吧?”
“那么，肖氏的价值论呢?”周杰反唇相讥。
肖湘没有立刻迎接周杰的挑战，而是认真地思索起来。和往常一样，她在思索的时候，弯弯的、细细的眉毛微微颤动，时而左眉毛动一下，时而右眉毛动一下。许久，她她才说：
“我觉价值是创造而不是适应。‘耐寒唯有东篱菊’，菊花在霜雪的逆境中为人类创造了美，盆景呢?是以自己的畸形取悦于人……”
“太遗憾了！”周杰觉得肖湘的侃侃而谈不合适宜，抢过话头，打趣道，“如果当初你报考哲学系，肯定会成为中国的黑格尔。可是，咱们是研究粮食的.……”
肖湘的眉毛剧烈地跳动起来，她有些激动了：“研究粮食的更要研究人。我觉得，粮食部门缺少的不是化验员，也不是开票的、付粮的，而是企业家！”
几年后，赞赏菊花和推崇盆景的，都没有成为企业家。建国以来，粮食部门一直是政策性亏损单位，入它分配征购任务，出则定量供应，靠的是行政手段，要企业家何用？结果，推崇盆景的成了化验员，赞货菊花的成了开票的。
肖湘被分配到皇陵路粮站以后，大吃一惊。她发现这个报纸扬名、电台留声的先进单位，人浮于事，管理混乱，政策性亏损掩盖着经营性亏损。越念越新奇的生活教科书，使女大学生的眉毛跳得更频繁了。她茫然，她痛苦，她烦恼，她沉思……如果说皇陵路粮站主任是个窝囊废，为什么百货商场送来紧俏商品?为什么水产公司送来应季鱼虾?为什么《少林寺》场场满员，最好的座位却给皇陵路粮站的人留着？
肖湘开始做有心人了。肖湘写调查报告了。肖湘拿着调查报告满怀希望地去找周杰，“帮我整理一下。”
一针见血！”这是周杰心底里的声音，脸上也露出钦佩的神色，但钦佩的神色很快就消失了，继而摇了摇头，为难地把调查报告还给了肖湘：“我该怎么说呢？打个比方吧，熏蒸一千立方米的实仓，用一克磷化铝，能起什么作用呢?”
“加上你，不就是两克磷化铝吗？如果再有几百个你，再有几百个我……杰，你不能老是埋在离心机、粘度机、温湿度控制器里！”
肖湘的话，触动了周杰的痛处。他何曾愿意老是埋在离心机、粘度计、温湿度控制器里。我们国家的铁饭碗已经泛滥成灾了，岂不知还有一种金饭硫更可怕。周杰限睁睁地看着以万元为单位、数目惊人的资金，被一些心安理得地浪费了，他痛心、焦虑，也曾象肖湘似地跃跃欲试，但是，错综复杂的关系网、因袭多年的旧体制、比米象可怕的陈腐观念，使他冷静下来。埋在离心机、粘度计、温湿度控制器里，搞几个科研项目，也算报答了人民的养育之恩，何必招惹别人说三道四?对肖湘，也不能任她撞得头破血流。他爱她。万菊公园里的菊花与盆景之争，使他隐隐产生了一种惶愧心理。这种心理搜住了他，使他拜倒于肖湘的独到的见地。肖湘思路清晰的头脑使他着迷，甚至肖湘撇嘴他也喜欢，认为是含意深远的曲线美。参加工作以后，这种惶愧逐渐淡化，随之而来的是为肖湘担心。所以，他不得不泼冷水：“湘，你要考虑到皇陵路粮站是老典型，诸葛兰出席过...…”
关键的时刻，没有得到心上人的支持，对的湘无疑是举足轻重的的打击，他狠动地期了周杰一限，攥紧调查报告，在电动震荡器前踱步。一想到熟悉的人刹那间变得如此陌生，吃惊的感受刺痛了她，自尊的怒火冲上喉咙。泪花，在跳动的眉毛下闪了闪，迅速逝去，嘴唇上留下深深的齿痕。
“也许，这是菊花与盆景之争的继续吧?”
“不知为什么，肖湘闪过这个念头，并且山“继续”想到“终结”。然后，果断地把经情收缴到心灵的璧垒里，淡淡一笑，彻底故叹了口长气：“我不连累你。”说完，头机不回地走了。
这一走，竟然“走”出了粮食部门。原来，肖湘离开中心化验室以后，偷偷地哭了一场，哭罢，洗掉脸上的泪痕，就把调查报告寄出去了。她当然不知道，没过多久，按照惯例，那份调检报告从省转到行署，从行署转到县，最后落在当时主持工作的郑浩手里。郑浩耸耸鼻子，在调查报告上批示：请孟主任酌情处理。孟主任对“酌情”二字心额神会，随手把它扔进卷橱里。
肖湘没有等到调查报告的回音，却等来了一纸调令。欢送会上，老孟振振有词：“.…肖湘同志是不可多得的人才，她的调出是我们粮食部门的一大损失。可是，搞四个现代化就要以大局为重嘛，皇陵路旅游区急等精通英语的导游员，我们只得忍痛割爱了……”
周杰没有出席欢送会，一连几天很少走出中心化验室。刀割一样瘦下去的脸上，眼离又大又深，被血丝缠住的眸子一动也不动，任往事一幕一幕地在眼前闪过，并重新加以审视。
一年过去了，他入了党；又一年过去了，他当局长了。时间的推移，地位的升迁，都没有使他从心底里抹掉肖湘的影子，跟诸葛丹凤订婚以后，他觉得这下子应该彻底忘掉肖湘了，肖湘却重新闯入他的生活……
那是星期四的晚上，肖湘突然登门拜访。
还是那谈雅的装束，还是那深沉而秀丽的眼睛。头发还是那么浓密，那么黑，那么随便地披散着，只是发梢烫了卷儿。进门以后，她首先瞟一眼迎门墙上的字画，撤撤嘴，把带来的盆景放在沙发桌上，斜睨院着愣住了的周杰，不无嘲讽地说：“我不应该来，是吗？我不应该送礼，是吗？你愿意怎么想就怎么想吧。我来，就是因为你当了局长。不过，请你放心，我不是来当第三者的，是来要求落实政策。我怎么走的，你最清楚；学非所用是什么滋味儿，你最清楚；粮食部门缺少了专门人才，你最清楚……我不希望你当场拍板，你们还要研究研究，那是拖、靠、扯皮的最佳方案嘛！”
说到这里，她突然停了一会儿，歉然一笑；“你看，我成了晁错‘昧死上狂言’了，不知你是不是汉文帝。狂就狂吧，说心里话，我不仅要求调回皇陵路粮站，还要承包皇陵路粮站。怎么样？我立军令状——一年扭亏，两年增盈。”
肖湘从天而降，又凛然陈词，周杰蹒踟；无所适从。为了掩饰窘态，他沏了一杯茶，递给肖湘。肖湘接过保温杯，有些伤感，猝然转过身，欣赏起字画来。
沉默。难堪的沉默。
临别时，肖湘很得体地握握周杰的手，真诚地说：“心里憋了个大疙瘩，又急得冒火，没有讲究语言美，好在是老同学，多谅解吧……今天是星期四，明天是星期五，后天晚上我来听回话，怎么样?两天，不算苛刻吧？”
按蛇口的时间观念，两天不仅不算苛刻，而是太宽容了。但内地与特区毕竟有别，一年的三百六十五分之二能做些什么呢?这两天，周杰的主要精力照例是应付文山会海，挤时间跟郑浩谈了谈肖湘的问题，郑浩不冷不热地回答：“不管从工作角度，还是从私人关系的角度，你都应该三思而后行啊！”
副职吐着烟圈，眯缝着眼，审视着正职。周杰一时无言以对。
郑浩觉得对周杰这样不谙官场须知的书呆子，旁敲侧古效果不大，还得把话说得露骨些：“从工作角度讲嘛，这是影响改革的大事哟——当今铁饭碗不吃香了，人们盯上了这个金饭碗，千方百计往粮食部门调。省局的文件你看了吧？让咱也堵口子，摘定员定额。当然，堵口子是不容易的，中央企业，人权归地方，情况特殊嘛。不过，地方上搞不正之风是他们的事，咱们扒口子就值得考虑啦！再说，肖湘那个人思想意识成问题，你不得志的时候，她甩了你；你当了局长，她又追你……”
周杰象吃了苍蝇，勉强敷衍几句，借故走开了。
两天过去了，今天……周杰走进新居，台历显示的“星期六”三个字使他吃了一惊，真是忙乱多误事，把肖湘今晚来忽略了。为了跟老局长掰开对上地聊聊，周杰可以下决心请诸葛丹凤回避，却不肯把肖湘拒之门外。他不否认，在他的心灵深处，这两位女同胞的位置是不同的，但据此把他押上道德法厅，谴责他在爱情与婚姻问题上朝三卷四，他是不服气的。他觉得打开肖湘问题这个突破口，就能闯进皇陵路粮站那个禁区。当然，有些人会把这件非常严肃的事，曲解为争风吃醋，种种谣言将不胫而走。至于那使人望而生畏的背景.……
周杰疲惫地坐在沙发上，凝视着山水盆景上的英文题字。
电话和电话
电话铃声惊动了周杰。
他已经几次埋怨老孟非给他安装电话不可，弄得他晚上也不得安静。使他无可奈何的是，老孟有取之不尽的理由，说明这是。常件需要出发”，勿容置疑。
电话铃响过之后，他忿忿我然地想，“工用需要”是非常高明的障眼术，与其说工作“要，不如说诸葛丹凤需要，简直成了她的专线：他不情愿地拿起话前。不出他所料，是请葛丹凤怪声怪气，又有些础础逼人的声答，“哟，接电话这么慢，有什么心上人在旁边吧请她回避一下。跳完探戈，我去找你……什么.不欢迎？不欢迎也去，非去不可！你不是想扣我姑的奖金，撤我姑的职的吗?哼！想不到我的大局长还是个铁面无私的改革家.…哎呀，探戈开始了，见面再算帐！”
“啪—”周杰把话筒扔在写字台上。看来，喜欢安静的人也有破坏安静的时候。
他定定神，回味着诸葛丹凤的话，不禁目瞪口呆，鼻尖上骤然沁出几滴细密的汗珠。
他不相信那是真的，也不应该是真的，可是，的的确确是真的，只隔一顿饭的时间，卫生防疫站的一个普通的工作人员，竟然对粮食局局务会的内容了如指掌，真是础础怪事！
这些年，从人们的闲言碎语中，他知道了社会上还有“夫人参政”一说，只是引为笑谈，并未在意。他想：“国法和家规，井水不犯河水，妻子可以管丈夫，怎么能管国家干部呢?”现在，他意识到参政说并非笑谈，诸葛丹凤还没有正式就任局长夫人，已经参政了。
漏眼纱窗帘的图案，是小熊猫啃竹叶，很别致，充分显示了选购者就任局长夫人是满够格的。平时，周杰也欣赏这幅图案，今晚却认定，就是这幅图案把月光弄得疙疙瘩瘩的，讨厌！
他一把扯下窗帘
院子里是空落落的，墙角，那只灰不溜秋的蜘蛛又在结网了。前几天，它总结了好大好大一张网，被周杰扫掉了。扫掉了，结新的，它肚子里有丝么！这新结的、尚未形成为期蛛网，使新局长得到了一点什么，一股凉气，顺着脊梁骨往上窜。他不由自主地“啊”了一声。
电话铃又响了。
“这个诸葛丹凤真够呛！”
电话铃继续响着。
“明天，说什么也让老孟把电话撤掉！”
电话铃越来越响。
“你诸葛丹凤不就是副县长的妻侄女吗。有什么权力三番五次打电话，凌驾于他人之上？若不是掺合着肖湘问题，肯定被人误解，甚至搅起轩然大波，干脆，你从你那用电脑计算的舞伴里再找一个，我还过我的独身生活……”
电话铃执拗地响着。周杰火了，抓起话，劈头盖脑地喊了一句：“你别来……啊，您是……”快镜头突然定格，粮食学院的高材生净造蹊晓事。
“好大的脾气呀，真是官升脾气长。不让我去，可以。但是，限你一周内解决好皇粮站问题！”
汗珠，争先恐后地从鬓角往外钻。顶头上司已经摊牌，一个小小的皇陵路粮站，竟然惊动了上上下下、里里外外。这上上下下、里里外外都施压力于周杰一人。
“刚才的虎劲呢?哈哈哈……”话简里的笑声颇有感染力，“有朝一日，你跟我们这号人也敢嚷几句，就有改革家的派头了。现在不行，一个姑丈母娘就愁死你了……好吧，书归正传。今天下午，人才开发中心向县政府推荐了一个人，说这个人能解决皇陵路粮站问题。我马上去你那里，一来算现场办公，只要你看上了那个人，明天调令、任职通知书一块下！二来么——我先声明，从现在起，我的身份不是副县长，是姑丈人了。——给我预备二两酒，人家摔酒瓶子啦，你看，改革还有老婆离婚的危险哩！说句不该说的话，我这个姑丈人当成当不成也玄乎咧！”
话筒里只剩下“嗡嗡”的声音了，周杰还屏心静气地听了好一阵子。血，似乎流得快了，他伸伸胳膊，伸伸腿，待到身子潮乎乎的时候，往沙发上一靠。是啊，我们的新局长应该抓紧时间使自己的神经松弛一下，以便精力充沛地接待至少四个来访者。
然而，天不从愿，没等周杰在沙发上坐稳，就传来了敲门声。
原载《我东文艺》1984年11-12月号