小时候害怕走夜路，因为那是鬼怪们出没的所在，黑夜 中潜伏着神秘和凶险。稍长又惧怕死亡，因为多么美好的生 命，多么亲近的人都要归于寂灭。这种惧怕与生俱来，恐怕是 先祖们对大自然的恐惧与困惑积淀下来的遗传因子吧。

        长大了，知道鬼怪不过是人类的臆想，再走夜路，虽也 有几丝紧张，但那种原始的恐惧已然淡化。知道生老病死是 人生不可规避的过程，即使是释迦牟尼那样的佛祖也难奈其 何。面对死亡，也就只有无奈，而少有恐惧了。

        许多年过去了，我走在乡间的田野上，一种别样的不安 又常常撞击着心头。我的家乡离唐山市三十华里，夜里，看得 见那里灯光亮亮的一片。白天，可以清晰地看到市中心的凤凰 山。天气晴朗时，甚至可以看得见百里以外燕山青灰色的轮 廓。而今，那灯那山都已隐没在蒙蒙烟雾中了。

        还有田间那些清亮的小溪，它们曾无忧无虑地在家乡的 土地上流淌。清晨，溪水边芋绵的草地上，每一根草叶都顶 着露珠，在早起阳光的照耀下，闪着一片梦幻般的光芒。傍 晚，暮归的老牛在水边“踢哒踢哒”地走着，后边的农人则 随口哼着自编的小调，随那老牛悠悠而去。一只青蛙从老牛 的脚边慌乱地跳进水中，牛和人倒映在溪水中的影像一下子 ; 凌乱了。远处有独轮车的“吱吱”声隐隐传来，天已朦胧，只影影绰绰看见一团黑影。那沉重而吃力的吱扭声，一定是  “狠载”的缘故，小车上装的是高粱头子还是玉米棒子呢？而 今，那欢快的溪水早已不见了，那些倒影、小调和独轮车也像 雾一样消失了吗？

        还有那些一听到拍手的声音，就擴着两个小红扇子般的翅 膀，“嘎哒嘎哒”飞过来的红蚂蚱呢？那些在树尖上不知疲倦地 跳来跳去的“小柳叶”呢？那些夜里爬到院子里、甚至爬到蚊帐 上的胆大妄为的“毛爪”（河蟹）呢？想一想它们曾和我的童年 一起拥有过这片土地，而今再也难觅它们的踪影了；难道除了蚊 子、苍蝇和腻虫之类的害虫（还有人们豢养的宠物）肯与我们为伍 之外，那些可爱的伙伴们要永远地离我们而去了吗？

想到这些,一种不安就像身边那些烟雾一样在心里弥漫开来。

        甚至，当我看到原野上只有小麦和玉米的时候，一种隐 隐的怅惘和不安也像那漫漫绿色一样笼罩过来——那些亭亭玉 立的高粱呢？那些晃动着各色布条扎着秫秸人的谷子地呢？那 些仿佛摇摇欲坠的瓜棚呢？哦，瓜地里还有西瓜一样的“打 瓜”，可以任意去吃的，只要把里边的瓜子留下来……庄稼地 里的单调、裁剪掉人世间多少瑰丽的色彩，我们的下一代，下 下一代还会闻到田野多姿多彩的清芬吗？

        唯有夜空，浩浩繁星，茫茫银河，依旧灿烂。不禁想起 古代那位杞人。多少世纪以来，人们嘲笑他，但他对人类终极 命运的关怀却令我感动。几千年前的杞人不会知道在那灿烂星 光后面的宇宙深处，是永远无休止的碰撞、爆炸、旋啸和流 散，唯独我们的地球是一只诺亚方舟。在暗自庆幸宇宙大爆炸 中这偶然机遇的同时，那种驱不散的不安又像雾霭一样弥漫开 来一一天空中再有一点点力量，便将地球推向一个万劫不复的 深渊，也就不会有我们和一切。如果杞人知道了这些，他的忧 虑又该如何呢？

        于是，我真想大声疾呼：珍爱我们的家园，珍爱我们这 片土地吧!让鸟儿们款款飞来，让陡河清澈起来，让所有干涸 的坑塘都充盈起来……・