开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”。柴米紧相连，构成 了农家日子最基本的元素，进而化入农民的最高的愿望一一温 饱，成为多少代人的追求。但是，从我记事起，农村的烧柴就 和口粮一样紧巴。但粮食不可多得，柴草却可到地里去拾，只 要人勤快，总会有收获。

深秋时候，落叶飘零，野草枯黄，庄稼一片片割倒。

         这时，我和许多同龄的伙伴，便背起“八拉筐”，带上小镐 子，到地里刨茬头。村庄附近的很快被刨光了，就背着筐朝远 处走，在漫天地里董摸。遇到一片“擦茬”（高粱玉米砍走 后遗弃的短茬），就头也不抬地刨起来。将高粱茬子连着根 须刨起，再扌盍掉泥土；玉米茬子根子粗，只刨浅根。刨着，磕 打着，听不到风声，忘记了时间，直到肚子叫唤了，才抬头望 望天空，停下手来。这时才觉得握着镐头的手掌隐隐作痛，一 看已磨出血泡。回头再看看一堆堆刨下来的茬头，估摸着差不 多了，就收拢一起。有伙伴同往，互相帮着装筐、缆绳。拾得 多了，筐上冒了尖，用脚踩实，再装。然后互相扌周着筐才能 背起来。若只有一个人，须将筐放在沟沿上，装好筐揽上绳子 后，再就势背起。刚割去秸秆的茬头，死沉死沉的，一路上两 — 肩的背绳直往肉里勒。

         地里茬头不好拾了，就去捡庄稼叶子，搂茅草树叶。树行子里，河堤坡上，秋风起处，草枯叶落，桔黄的、浅绿的，还 有淡红色的树叶，在疏疏落落的草地上斑斓一片。一阵风刮过 来，头顶的树叶又一片片飘落。杨树、槐树落叶早，发芽最早 的柳树，落叶最晚，直到下霜后才刷刷落下来。低头搂耙时， 时时有树叶无声地落在身上。人说树叶下落，叶片正面朝上的 多。看着筐里装满了，有时我就在草地上站着，看树叶一片又 一片飘然而下，盯住一片，俯身去看，哪面朝上的都有。

         搂茅草树叶，孩子用尺八宽的竹耙、铁耙，大人用宽宽 的大耙。拉大耙的手拉耙把，肩背拉绳，在路旁、壕沟边扫 荡。柴草搂满耙子，就从耙齿间翻到耙背上，拉着拉着，耙子 上下就絮满了。草厚的地方，时候不大就搂满一筐。

         树叶茅草虽不经烧，拉着风箱，也有突突的火苗。随着 燃烧时发出的畴叭声响，青草、树叶苦重的气息就在屋子里弥 散开来。一次母亲烧火时，从我拾来的柴草里竟拨拉出一条蛇 来，虽然蛇已冬眠，不再动弹，也着实吓人。

         拾柴火最理想的地方是草泊。冬天芦苇收割后，断苇枯 草遍地。人们骑着水管车子，摸黑出发到草泊拾草。一路夜 行，天亮一看，眉毛头发满是白霜。泊里草厚，只消半个时辰 就能拾得两大捆。捆在车子上，啃几口干粮，人们就往回里赶 路了。远远望去，看不到骑车的人，只见两个草垛在晃晃悠悠 地前进。

         那年月，人们珍惜一草一木，哪个村子街筒里柴火多， 就是受人羡慕的好村子；哪家院子里的柴火垛大，就是日子不 错的好人家。

         好像转眼间家家粮食就不愁吃，柴火就不愁烧了。后 来，地里的玉米秸子干脆就不要了，满沟满坡的蒿草更无人 问津，更不用说那些茅草树叶了。走在故乡的田野上，我常 想，小时候背着“八拉筐”在田野转悠，若看到这满地柴 草，该是怎样欣喜若狂啊！