（一）

        我出生的小村和陡河沿岸许多村庄一样，都是明朝万历 年间那次民族大迁徙中建起来的。与古老的村落相比，这些村 庄的历史算不得久远，但从小村里走过，依然可以感受到遥远 岁月的气息。

        小村没有古迹可寻，也没有出过什么名人，只是原来的 庄名有点怪异，叫王烧庄。据说庄里经常无缘由地失火，后 改为太平庄，但大大小小的火险不断。刚解放那几年，在家 里待着，冷不丁就听街上有人敲起铜盆一一 “失火咧！ ”那“锥一一鏡”的敲击声和声嘶力竭的呼喊，越来越急促，整 个村子都陷于紧张和恐慌之中。人们纷纷跑出家门，有的挑 着水桶向井台奔去，有的抄起铁锹、二齿子，随着人流奔向 火场。幸好十有九回是柴垛着火，泼上十几挑子水，也就灭 了，损失不大。不知为什么，那些年，火灾那么多，大一点 的村子都有专门灭火的“水机子”（一种压水远喷的灭火装 置）。听村里老人讲，有一年庄里失火，风助火势，火苗子 直窜到树梢上，半趟街的房子都烧得塌了架，只剩下一铺铺 热得烫人的土炕。夜里，大火灭了，这十几家的老老少少， 都住在大街上。后来，村里就很少失火了，只有我们第四生产队的麦场因为电线短路着过一次火，县里的消防车也来 " 了。但还是把堆在场上的麦个子烧成一堆灰烬，每家因此少 分了不少麦子。

（二）

        小村街道不长，两边各十几个门口，中间高，两头低。 大概从建庄时起就没有整治过，就像村外道路一样，任由一 辈辈人走来走去。平日里还算通畅，下雨天就糟糕透了，积 水、泥泞、光滑，擦着墙根、寨子边踮着脚斗折蛇行方可通 过。一下雨孩子们就光着脚，吧嗒吧嗒乱踩。雨下多了，村头 大坑里的水满了，就从两头向街中间漫过来，以至大部分街道 被水淹没。这时孩子们就拿着小网、筛子到门口截鱼。水下去 了，街上留下一个个深深浅浅的脚窝，留意看去，那些坑窝里 还有小四愣眼（一种小鱼）在游呢。阳光晒干后，车辙、脚印 杂陈纵横，渐渐又被车马行人踏平了。

（三）

        打我记事起，村里就是那些老房子，平房是一色的青砖 焦顶，虽已古旧，依然稳稳地矗在那里，风雨不动。草房看去 都有点倾斜之势。不过，村里老人们说倒不了的，从他们记事 起，就是这个样子。时间在这些青砖苇草里凝固得久了，也和 那些房子一样，斑斑驳驳，甚至佝偻着身躯。

        小村里有几处空场，和村外的田野一样种着玉米，透过 摇动的叶片，偶尔可见两三畦豆角、山药之类，丝丝蔓蔓遮住 了视线。村东南的水坑边，长着密匝匝的青草，草丛里窜出一 簇簇芦苇，挨着水边，长得分外高大。秋来一穗穗芦花，在西 风斜阳中闪着银光，点缀着小村的寂寥。

/时光就像这条小街，缓缓流过去，多年少有变化。若能穿过时空隧道，去追寻先祖的足迹，我想，就像从村子这头走 到那头，景致会大体一样，因为时光在小村里停滞得太久了。

（四）

        一年好多时光，男人都是在庄稼地里忙活，每日从街 里走过，却少有人留意街巷里的事。任由村头院落里的那些 槐树、榆树抽叶开花，满街清香，对互相追逐的鸡们视若不 见。一阵杂沓的脚步走过，便不见了他们的踪影。只有女人 们被货郎的吆喝吸引，三三两两地围上来，问来问去。串庄 的小贩、鱼贩子最多，他们一进庄就大声喊喝：“卖鱼咧， 黄瓜鱼” “新鲜的黄瓜鱼！”卖过几秤，见无人再问，赶紧 担起挑子走到村口，将盛鱼的竹筛子往水坑里浸一下，水淋 淋地又赶往别的村庄去了。天黑以前若卖不完，就倒在村外 野沟里。

        小贩们一个个来了，又走了，小村安静了下来，街上就 只有几个老人，蹲在寨子旁，远远地望一眼小贩的背影，又把 刚才的话头拾了起来。一个说：“方才我说啥咧？ ”刚才说 些什么，谁也想不起来了。其中一位抬头望了望懒洋洋的太 阳，忽地一拍大腿：“对咧，你刚才说头年可不像今年这么暖 和，到卖黄瓜鱼的时候，小青雪还下个没完。”旁边一个老人 就说，有一年他从唐山卖菜回来，连人带小车被风食进壕沟 里，雪一直没到大腿根。说到大雪，又一个老人把话扯到老辈 子，说起张作霖的军队进关时，打了一宿枪，窗户纸震得山 响。第二天早上到庄外头一看——妈呀，雪地上到处是被枪打 死的黄鼠狼、地搂杵子……这样一个人说完，便有人接上，缓缓的，像村头不息的流水，潺潺流过。不善说的，就蹲在那 里，叼着烟袋听着。

(五)

        街上多是用秫秸夹的寨子，只有两三家临街是砖墙，这 些抹着白灰的墙就成了村子刷写黑板报或标语的地方。几十 年间，许许多多的标语口号换来换去，唯有土改那年的印象 最深。

        那是1949年吧，不记得什么季节了，好像一身厚棉衣还 没有脱，村子里骤然就热闹了起来。一些男人女人胸前挂着红 布条，这家那家进进出出（很久以后方知是贫雇农忙着平分土 地，分地主的浮财），街上的人都很兴奋，我们小孩子也被那 种气氛所感染，在街上跑来跑去。记不得谁家的咸菜缸也被搬 到当街，我们从缸里捞起一块块咸菜疙瘩张口就咬，駒咸駒咸 的，又都扔回到缸里。

        一天，村西头围了不少人。我上前一看，是庄里一位教 私塾的老先生，站在一条木凳上，提一管毛笔，悬肘往粉墙上 写着什么,•围观的人不住地啧啧赞叹。那年我已上学，站在那 里对墙上那些工整的小楷，努力辨认，但认不下多少字。只有 最右边一行那几个大字，至今记得清清楚楚——“中国土地法 大纲”，当时把“纲”读作“网”，忘了被何人更正了。

        正是这些文字，使我的家乡发生了翻天覆地的变化，我 家也因之有了安身之所和立锥之地。

        平房的焦顶是晾晒粮食绝好的地方，既通风又平整干 八 净。家家刚脱粒的麦子、从地里擴回来的玉米棒子，都拽上屋 ； 顶去晾晒。因此，我很小就上房了。屋顶离地面虽仅丈余，但 毕竟是小村最高的地方。上得房来，才发现房脊连着房脊，山 上；墙挨着山墙，家家户户原是这样紧紧连在一起。在街上捉迷藏时，过一个门口须紧跑一阵子，从屋顶往下看，其实就隔 着一堵墙，村庄也就变小了。往远处看，周边的村庄好像也 离得近了。我站在屋顶极目远望，但无论向哪里望去，总是被 一片模糊的树木挡住视线，一种对远方朦胧的渴望悄悄涌上心 头……这是我第一次登上屋顶的感觉。

        从那以后，我就想走出这个村庄，到那片树木的后面去 走走，去看看。