这里说的“麻花”不是那种又香又脆的油炸食品，而 是早年间流行于乡间的一种蓝地白花土布。它深沉厚重的蓝色，淡雅朴素的白花，与土屋土炕和谐相衬，浸透着古朴的韵 致。那时，农家的被面、褥面、门帘是麻花的；媳妇用它做袄，姑娘出嫁用它包嫁妆，素朴中散溢着田野的清芬。

        我曾穿着粗布衣衫，背着麻花被褥，从陡河畔的小村 到遥远的城市读书。在高楼广厦之间，那一身土布，一床麻花，是那样的不协调。但那是母亲亲手缝制的，那里有一个贫 苦家庭的全部期待。在那些个日子里，“慈母手中线，游子身 上衣”这句古诗不知多少次在我的脑际回荡，每一次热泪都模 糊了眼睛。当这些麻花土布连同故乡的古树、石碾乃至那里的许多亲人都已离我而去的时候，我感到一种从未有过的伤感。伤 感的梦有时也是蓝色的。朦胧中那种难以名状的忧伤，就像天空 和大海一样向远方不停地扩展。迷茫中，我又想起了家乡用兰草 染就的麻花土布，还有摇着拨浪鼓走街串巷接染的汉子。

        记得父亲讲过，染麻花布相当繁琐。先用纸板雕制花板，然 后将花板铺在白布上，遍刮編糊，植糊透过花板，将镂空的花形 图案粘在白布上。拿掉花板后，将白布放入染缸浸染、晾干，最 后刮去繼糊。原来被織糊遮盖的图案便显露出来，依然是土布的 白色，而未着浆的就染为蓝色了。我未见过印染麻花布繁杂的工 序，上初中时只是从染房门前经过，却常见到染房院子里支架高 挑，上面晾晒着的一条条长长的各色布匹，在风中摆来摆去。

        染麻花的蓝颜色是从兰草中提取的蓝靛。六十年前，陡河沿 岸曾广为种植这种兰草。当我猛然意识到它将从人们的记忆中消 失，而再去遍问村人之时，已经是晚了，村里六、七十岁的人已 语焉不详。一位九十岁的老人含混不清地告诉我，当年种植兰草 的点滴情况。他说，兰草就像沟里的水蓬棵，开白花，秋天割下 来，浸到石灰水中，但怎样提取蓝靛我一直没听清楚。后来偶然 从中央电视台的一个节目中，看到了一个老汉固执地在山上种兰 草的事情。老汉想让两个儿子继续这一古老的行当，但儿子们被 外界吸引，先后经商去了。节目没看上多少，但老汉坐在山坡上 的那种失神与无奈的目光却令我久久难忘。

        种兰制靛染麻花土布的年代越来越远了。就像我这样年过 花甲之人，也只能从“春来江水绿如蓝”的诗句中去寻找和想象 那些往事了。