经过那场大地震，加之近些年来的不断建设，陡河两 岸农村的老房子已经很少了，只有在哪个角落或“空心村” 里，偶尔还能见到零星的陈年旧居。那些历经风雨的老房 子，多已破败不堪，有的久无人居，只有麻雀在屋顶上绕来绕 去，仿佛已被岁月遗忘了。
每次见到这样的老房子，就想起我家的老屋。
我的家乡是陡河畔一个百十户人家的村庄。村里的房子 是沿海平原常见的那种草房，土坯垒就、苇草苫顶。多年的日 晒雨淋，房顶的苇草多已发黑，又在旧房草上陆陆续续苫了 些新草。经年累月，新旧混杂，灰白相间，又一片片斑驳起 来。有的歪歪斜斜，就像须发皆白的龙钟老者，仿佛一阵风 就会倒下来。有几处平房、瓦房，杂陈于远近错落的草房之 间，青砖灰瓦业已黑旧，与草房泥抹的山墙倒也相谐，一样的 古旧而蒼远。
.我家的老屋就是这样的平房，原是村里一家地主庄院的 前排正房，土改时分给了我家。当时后排瓦房与两边的厢房都 空着，父亲在村里当干部，忙于土改平分，整天不着家，这偌 大一个院子里就只有母亲和我兄妹三人。那年我七岁，妹妹两 岁。一到晚上，我和妹妹早早睡下了，只有母亲一个人守着一 I 盏孤灯纺线、纳鞋底，等着父亲回来。
这处房子的主人在解放前夕全家搬走了，整个院子空了 / 好几个月。村里人说，有人曾看见晚上有白衣人走进院子，穿 过堂屋，向空荡荡的厢房走去。农村的空宅子历来给人一种冷 寂恐惧之感，听到这些传言，母亲有些害怕。她说，有好几回 半夜里听到外屋锅台上铲子叮当响，怕我们害怕，一直没有告 诉我们。多年以后，我对母亲说，院子荒芜有日，恐是黄鼠狼 作怪。母亲说，黄鼠狼不可怕，怕的是人。夜里父亲从村公 所回来，母亲几次对父亲讲，总是提心吊胆的，要不就别干 了。父亲说，穷人推选的，怎能说不干就不干呢！母亲就叹口 气，又埋下头纺起线来。边纺边说，咱分了房子分了地，按 说不该打退堂鼓，可总怕你在外边伤了人，你能总在前头干 那？说着话回头一看，父亲已经睡着了。
土改后，人们热劲很高。一帮爱热闹的人一操持就攒起一 个评剧团。正好村里从一处老坟里挖出一堆铁叉，卖了废铁给 他们置备了锣鼓傢伙，这帮人自己又凑钱买了几身行头。于是 每天吃过晚饭，总有十几个人在我家前院的西厢房里聚齐，敲 锣打鼓，粗声大嗓地唱。那厢房紧挨我家的后窗户，锣鼓一敲 震耳欲聋，一闹就是大半夜。虽说让人心烦意乱，但荒寂与害 怕也被锣鼓赶走了。母亲说，哪天厢房里没了动静，反倒觉得 心里发空。这帮人在小学校的操场上，曾用木板搭了个台子， 在那里演出过几场，男的女的都很投入，台底下挤挤拥拥，也 算热闹。好像还到外庄演出过，演的什么戏，早忘了。
后来，剧团散了，这些人又操持起一拨小车会，不在厢 屋动锣鼓傢伙了，院子里清静了下来。再后来，前后院的房子 都有了主。从此，鸡飞人走，人声笑语、风箱呱嗒，原本不大 宽敞的院子，也就格外热闹起来，母亲也不再担，原受怕了。
我的童年和少年时代就是在那儿度过的，在我上小学的时候，那房子就已衰老了。从当屋门框处可明显看到里外墙已经 —离骨，外墙砖已然外闪，里墙的砖坯一碰就掉土面子。北墙根 的墙缝里长了一层青苔，出檐的椽子已有糟朽，房上的焦顶通 体漆黑。当院北门楼上几根断茎的野草在风中抖动，更显得这宅院的蒼老。村里人说，到土改那年，这房子已有一百多年了。
但那毕竟是我们一家的归宿，虽然只是一间半正房和一间 半厢房。战乱中我们从关外逃难到丰南老家，一家四口寄人篱 下，解放了才有了这安身之所。冬日放学回家，屋子里虽冷冰 冰的，可土炕是热的，晚上钻进被窝，听北风在窗外呼呼响， 一会儿就进入了梦乡。暑假下地归来，浑身热汗暴流，走进当 屋，从水缸里舀上半瓢凉水咕嘟嘟灌下去，立刻就凉快了。
初中毕业后，我到几十里外的城里读高中，夜里时不时 就梦见家乡的老屋。星期六下午最后一节自习下课的铃声一 响，到宿舍拎起早已收拾好的书包，大步跨出校门，像出笼的 小鸟一样，奔向郊外的田野，一路急行，向家乡走去。朦胧月 色中，或疏朗星光下，远远望见故乡小村的轮廓，进而望见老 屋旁的那棵老榆树，那种夜行的孤独和一丝隐隐的恐惧都没有 了。三年中，这条回家的路，不知走过多少遍，故乡和老屋就 像磁场一样牢牢吸引着我。每次离家返校时，母亲倚门而望的 情景至今难忘，父亲则每次送到村口。走出好远了，回头一 望，父亲还站在那里，雕像一样一动不动。我忽然觉得父亲和 老屋一样蒼老了。
老屋的回忆是温暖而酸楚的。当我到更加遥远的城市去 读书的时候，正值三年困难时期，老屋总是在我的梦里风雨飘 摇，还有父亲那清灌的面容。那年，严重的气管炎让父亲几近 丧失劳动能力，家里的日子愈加艰难。是我大学的第一个寒假 吧，过年那几天，妹妹们都照母亲的叮嘱，谁也没有迈出北门 楼一步，都在老屋里呆着，抓大把，缝跳房的小口袋，我则趴 在家里唯一的小桌上写字。大人在一旁，默默地看着我们， 提气 悄悄吞咽着人间的辛酸苦辣。在大三的那个暑假，我没有回家，在学校图书馆里整理图书，以微薄的报酬以为学业之继 续。父亲每谈及此，都欷歔不已。毕业那年，我把第一个月的 工资尽数寄往家中，母亲说，那是老屋最欢乐的时刻。
在1976年的那次毁灭性的地震中，老屋和村里所有的房 子一起倒掉了。在余震未歇之时，我从一片废墟的县城，趟 着水，走到老家，在残垣断壁中找到我的老屋，不禁一阵心 酸。老屋已彻底坍塌，屋顶斜着向西倒去，晃出了有一间房子 的距离。灰黑的焦顶张开一道道可怕的裂缝，严严实实地捂在 上面。老屋倒塌后方知焦顶原为两层。房子塌架后，两层焦顶 就错动开来，各断为几大块，相互交错叠压着。母亲和四妹 就是从两层焦顶唯一断裂的重合处爬出来的，被送往安徽治 疗。我久久站在那道裂缝旁，默默地感谢老屋，在它粉身碎骨 的毁灭中，为我的亲人留下这生命的通道。
震后，生产队组织社员清理废墟，在老屋的房地基上， 为我家搭建了两间简易房。三年后，父亲在那里去世了，最小 的妹妹也出嫁了，我们把母亲从村接了出来，那两间简易房随 之拆掉了。此后，村里陆陆续续建起许多新房，地震的痕迹一 点一点消失了。在一片崭新的红砖房屋之间，只有我的“老 屋”裸露着房基，长满杂草。此后，那里再没有建房，一直荒 芜着老屋永远消失了。每次回到家乡，来到那块荒草萋萋 的地基上，心中都一阵凄恻。母亲咽气头几天，还念叨回去 一趟，看看那块房底子，可是老人已起不了床了。去年清明 节，我回到故乡，在父母的坟前慢慢点燃一叠纸钱，在蒿草拥 簇的墓碑前，几滴清泪迎风洒落。隔着厚厚的黄土，就隔着两 个世界。在那样艰难困厄中走完一生的父亲和母亲，不知能否 听到儿子的呼唤？
从坟地回来，我来到长满新草的“老屋”旁，眼前一片 恍惚，那些遥远的往事，仿佛愈加遥远了，我魂牵梦绕的老 屋，也变得模糊起来……