2003年秋天，县电视台制作一期《历史回声》节目，为 寻找一架纺车，我们走了许多地方。后来，在张六庄村一家农 户的猪圈与茅厕的夹墙间，发现一架破旧不堪的纺车。主人搬 出来扫去厚厚的灰土一看，轮翅已然残缺，纺锤不知去向，车 架已经松散。主人说，这架纺车是他母亲使用过的，抛在这里 已有二十几年了。

         风驰电掣的工业时代，已将纺车遗忘了。

         曾几何时，乡村还是纺车的世界。多少年来，种棉花一一 纺线——织布，是家家户户维系生计之所需。人们御寒蔽体 的四季衣着，都是这纺车一线一线纺出来，再用“机身”（织 机）一寸一寸织出来的。当洋货以洪水之势漫卷而来，乡村的 纺车依然在摇着，不是人们对粗糙的土布有所偏爱，实在是因 为穷苦。那是极度节俭的年代，精打细算已接近极限。乡村日 子就像“嗡嗡”转动的纺车，周而复始，缓慢而平静；就像那 些陈年的茅草屋，今年看是这样，明年还是这个样子。

         千家万户摇动纺车的日子离我们越来越远了，但是从 那些日子走过来的人忘不了纺车，不仅他们是穿着土布长大 的，更因为他们心里珍藏着这样永恒的记忆——在昏暗的灯光下，头发花白的祖母或母亲，右手食指钩在纺车巴掌的圆孔中，不停地摇动，捏着棉花芯的左手向斜后 方划过一道弧线，又缓缓地划过来。细细的棉线就从指缝间不 断拉出来。那旋转的车翅，飞旋的锭子，还有那“吱哑哑”的声音，都曾是那样的美妙。

         农家妇女，大半生都是这样摇着纺车度过的。女孩子到 十四五岁就跟着大人学纺线，先是在家里学，纺出个样子来 了，几个要好的姐妹就把纺车搬到一个炕上去纺。你看看我纺 的，我看看你纺的，端详着、揣摸着，无论是相互品评还是你 教我习，都是真诚的。纺着纺着，就从棉花线扯到姑娘家的事 情，小屋里不时就响起一阵笑声。纺着纺着，有的就抹着眼泪 出嫁了。于是和村里的姐妹一起纺线的那些时光，就成为她们 最美好的回忆。出嫁后，又在长长的岁月里纺呵纺呵，就变成 了妈妈和奶奶。那缓缓摇动的纺车，是她们弹奏出的生命之 歌，那一条条丝线，牵扯着他们卑微的希求。她们大半辈子被 拴在纺车和机身上，许多人没有到过几里外的村镇，没有走出 家乡的山坳，在离开纺车之时，已经用尽最后一点气力。这就 是农村的妇女们。

         乡村的历史不是写在纸上，而是融入庄稼地，摇进纺车 里的。