时下流行一首歌：“我们共有一个家，名字叫中国。'‘生活 在这个大家庭里的每一个成员，分工有别，也就注定了生存状 态的差异，也像我们每个小家庭一样，有的成为新贵族，有的 成为白领中产，大多数是普通的劳动者。在我们国家，这些普 普通通的劳动者是社会发展的主体，在这个主体中，最多的还 是八亿农民。作为关注人类生存和发展的文学，理应关注和表 现这些底层的老百姓生活。中国是个农业大国，农民问题一直 是东方社会发展的关键。文学，虽然不能解决问题，但我想，作 为一位土生土长的本土作家，应该深入到农民中间去，这是我 们的必然选择，也是优势，还有责任。前些年，由于工作关系进 了县城，我经常到乡下跑，还在一个小渔村挂职任副村长深入 生活，听听农民的心里话。生活变迁的脚步，无不闪烁时代精 神，正是这火热的现实生活激发我进行创作的。但我觉得现在深入生活，是一种古老的体验方式，这才是生活体验o当生沽 体验发展到生命体验，最后升华到艺术体验•这才是文学所需 要的。乡村中的一切,只有打己真正感受到才会真实，才会独 持，才会有时代特色。
在我写“雪莲湾' 风情”系列小说时，我想将读者领进他们 的船舱，闻闻这里的鲜气，看看他们出海前备好的粮、水和菜• 这一刻我，忽然感到，渔民对大海的认识是复杂的。他们用生命 与大海搏击，他们满怀希望出海.又满怀希望收荻。更让我感 动的是，他们将苦难转化为劳动过程的壮美，这是爱，这是希 望，希望是劳动者的第二灵魂，所以我把他们生活的苦难和欢 乐写给读者。我想，文学面对乡土歌唱的时候，也该为这些劳 动者诉说悲苦，将农民心灵深处的美好与渴望揭示出来，是警 示？是关怀？是分享？还是相知？我们胸中也时常涌动一种 热辣辣的感情。在物欲畸形膨胀的时候，我们这个国家毎个家 庭的每个成员，如何搀扶、体贴，相互鼓励度过眼前的难关.这 个过程，是人民群众的伟大实践过程。正是劳动人民高贵的精 神品格，推动历史前进的。
热爱生活，首先是热爱这个家，特别热爱家庭中每一位劳 动者。倾心，无须诉说的一种倾心，一种暖意融融的关注，一份 带着希望的情感，一种现实和浪漫相交融的，带有暖意的真 实。几年过去了，我们社会生活的脚步向前迈进，可是底层有 许许多多问题，无序、虚夸和贫困，特别是各种矛盾的错综复 杂和一时难以全部解决，再看看周围的普通人民，他们忍辱负 重，在做各种生存的努力。无论这个大家，还是千万个小家，都在为富裕和发展而努力拼搏。还应看到，在这方土地上，正发 生着前所未有的变化，在党和政府领导下，一切困难都是能够 克服的，这是前进中的困难。虽然文学的功能是有限的，可是 作家的良心和责任是无限的。我们希望通过自己的劳动，促使 这个家更加健康、公.正、和谐.、美好。这是中国人的共同召唤。
在我写“雪莲湾' 风情”系列小说时，我想将读者领进他们 的船舱，闻闻这里的鲜气，看看他们出海前备好的粮、水和菜• 这一刻我，忽然感到，渔民对大海的认识是复杂的。他们用生命 与大海搏击，他们满怀希望出海.又满怀希望收荻。更让我感 动的是，他们将苦难转化为劳动过程的壮美，这是爱，这是希 望，希望是劳动者的第二灵魂，所以我把他们生活的苦难和欢 乐写给读者。我想，文学面对乡土歌唱的时候，也该为这些劳 动者诉说悲苦，将农民心灵深处的美好与渴望揭示出来，是警 示？是关怀？是分享？还是相知？我们胸中也时常涌动一种 热辣辣的感情。在物欲畸形膨胀的时候，我们这个国家毎个家 庭的每个成员，如何搀扶、体贴，相互鼓励度过眼前的难关.这 个过程，是人民群众的伟大实践过程。正是劳动人民高贵的精 神品格，推动历史前进的。
热爱生活，首先是热爱这个家，特别热爱家庭中每一位劳 动者。倾心，无须诉说的一种倾心，一种暖意融融的关注，一份 带着希望的情感，一种现实和浪漫相交融的，带有暖意的真 实。几年过去了，我们社会生活的脚步向前迈进，可是底层有 许许多多问题，无序、虚夸和贫困，特别是各种矛盾的错综复 杂和一时难以全部解决，再看看周围的普通人民，他们忍辱负 重，在做各种生存的努力。无论这个大家，还是千万个小家，都在为富裕和发展而努力拼搏。还应看到，在这方土地上，正发 生着前所未有的变化，在党和政府领导下，一切困难都是能够 克服的，这是前进中的困难。虽然文学的功能是有限的，可是 作家的良心和责任是无限的。我们希望通过自己的劳动，促使 这个家更加健康、公.正、和谐.、美好。这是中国人的共同召唤。
不说有多高觉悟，不说文学功能大小，但有一点是无疑 的，我们以关注这些社会问题，反映人民呼声，讴歌时代精神， 是不会错的，我写“雪莲湾风情"，写大平原，写我所居住的小 城。
我喜欢诉诸心灵的文学，也喜欢肩负责任和使命的文学。 对于一个家，让家庭幸福美满的首要条件，还是这个家庭成员 的责任感。我们可以忘却彼此的名字，但不能忘记一种责任,
不能丢掉这份感情。面对这个世界，文学虽然不能拓展生活空 间，可是面对生命的流水，小说便是这流水的韵律。
收入这部小说集的作品，既有“雪莲湾风情”，也有我走上 大平原和城镇的新作。为什么告别大海，文坛和读者都有不同 的反应。我的想法是想淡化民俗风情的展示，更有力更直接地 贴近现实生活。没想到，一上岸就被“套''上了“马车我与何 申、谈歌兄被称为“三驾马车"，没想到就这么叫开了。今天收 获的田野上，用马车收秋的不多了，可是我十分想念故乡运粮 的“马车”，远去的车辙湮没在平原的风尘里。
有的读者朋友写信来，希望你这“大海的歌者'‘将马车拉 回蔚蓝色的土地上。他们说我国有漫长的海岸线，可写海的作 家那么少。我想，“雪莲湾"是我永远的生活基地，我心中永远装着这片海湾。等有一天，我对她有了新的认识，我还会回来 的。再回到大海，一定要有更新更深的东西，才不会让读者失 望。
乡村在我理性炽热的视线里藏得很深，我望见了秋天的 风景。乡亲们脸上拥挤的皱纹，缓缓行走的马车，承载着这片 土地成熟的嘱咐，鼓舞我们认知乡土和城市。昨天有昨天的心 事，明天有明天的追求，生活推动着文学新的生长点。愿我的 想象与叙事同行，愿我的笔墨与百姓相通。我感到，新生活的 激流又来叩击文学的门环，秋天在不远的岸上等候。
我们的大家庭里，兄弟姐妹都很多，景色也不错。我们的 文学描绘的就是这一片沉重而多情的风景。
我的小说还有许多不尽人意之处，我正静心，想怎样把小 说这个话儿做得更精细一些。在这本小说集出版时，我衷心感 激扶植、帮助我的《小说月报》编辑老师，感激百花文艺出版社 的领导。在收获的季节，记住这份情感，我们的“马车队''还会 向前走一程的。
我喜欢诉诸心灵的文学，也喜欢肩负责任和使命的文学。 对于一个家，让家庭幸福美满的首要条件，还是这个家庭成员 的责任感。我们可以忘却彼此的名字，但不能忘记一种责任,
不能丢掉这份感情。面对这个世界，文学虽然不能拓展生活空 间，可是面对生命的流水，小说便是这流水的韵律。
收入这部小说集的作品，既有“雪莲湾风情”，也有我走上 大平原和城镇的新作。为什么告别大海，文坛和读者都有不同 的反应。我的想法是想淡化民俗风情的展示，更有力更直接地 贴近现实生活。没想到，一上岸就被“套''上了“马车我与何 申、谈歌兄被称为“三驾马车"，没想到就这么叫开了。今天收 获的田野上，用马车收秋的不多了，可是我十分想念故乡运粮 的“马车”，远去的车辙湮没在平原的风尘里。
有的读者朋友写信来，希望你这“大海的歌者'‘将马车拉 回蔚蓝色的土地上。他们说我国有漫长的海岸线，可写海的作 家那么少。我想，“雪莲湾"是我永远的生活基地，我心中永远装着这片海湾。等有一天，我对她有了新的认识，我还会回来 的。再回到大海，一定要有更新更深的东西，才不会让读者失 望。
乡村在我理性炽热的视线里藏得很深，我望见了秋天的 风景。乡亲们脸上拥挤的皱纹，缓缓行走的马车，承载着这片 土地成熟的嘱咐，鼓舞我们认知乡土和城市。昨天有昨天的心 事，明天有明天的追求，生活推动着文学新的生长点。愿我的 想象与叙事同行，愿我的笔墨与百姓相通。我感到，新生活的 激流又来叩击文学的门环，秋天在不远的岸上等候。
我们的大家庭里，兄弟姐妹都很多，景色也不错。我们的 文学描绘的就是这一片沉重而多情的风景。
我的小说还有许多不尽人意之处，我正静心，想怎样把小 说这个话儿做得更精细一些。在这本小说集出版时，我衷心感 激扶植、帮助我的《小说月报》编辑老师，感激百花文艺出版社 的领导。在收获的季节，记住这份情感，我们的“马车队''还会 向前走一程的。
关仁山
1996年11月于唐山
1996年11月于唐山