如果风再大些外祖母就一动不动地瘦
她衣襟高挑我们进进出出
像一群鸟
黑夜的镜子照见朝南的窗户
她咳嗽 胸闷 梦见生产队的羊群
长出人民公社的肉
“咱一根线也不要人家的……”她拽紧二
姨的胳膊
她再也使不动翻地的铁铲了 她用指甲
她再也爱不动她的儿女了她用死
早晨的晾衣竿搭在下午的位置
我们进进出出
我们进进出出
像一群鸟
一抬头看见她飘动的衣衫