车在清晨的淡雾间穿行，内蒙古的秋天好像来得很早，还不到十月底，丛林中已有一层厚厚的落叶。朦胧的视线里，凄 冷的风又带来一阵纷纷扬扬，褐色的蝶雨总会令痛楚悄然而 至。前往成陵的路上，窗外翻不尽的秋意，让我又想起和他相 处的那段日子，本来早该为他写点什么，可我害怕回忆。往昔 有如干枯的叶片，抚摩时会突然让你觉得，将要破碎的是你自 己。

         艾伊瓦佐夫斯基的《九级浪》曾久久吸引我的目光，燃烧 的天空，沸腾的大海，火焰般奔涌的巨浪，船随时都会四分五 裂。我与他相遇时，他的境遇正像这幅画，尿毒症已把他折磨 得不成样子。剧烈的震荡常令我们惊恐，可他总是很平静，以 至于就要离去，我还不曾察觉。

         最后一次交谈是在他去世的前一天，他说患了重感冒，状 况很不好，当时我没有在意。后来才知道，他被发现时已丧失 了语言能力，人们怀疑他死于脑溢血，这令我又想起那个夜 晚，听筒里传出沉重的喘息……为了不让我等得太久，他是拖 着高烧40笆的身体，一路小跑去的学校值班室。如果没有这 剧烈的活动，如果我能意识到情况有多么严重……

         “时间之门不停地旋转，我轻轻地呼唤，怎么竟会令你站 到了门外？!"

         通向成陵的路落满煤灰，漆黑的路面仿佛他有病的那段日 子，而远处的叶子却透着金黄，从疾驰的车中向外望去，心绪 如纵情的骏马。我们不堪重负的时候，总要寻找一些方式使自 己得以解脱，诗歌成了痛苦的避难所。

         “水鸟起落之间/我能穿过芦苇溅起的絮花和白雾/看见伊 人/她食指环住一轮月亮/目光深处有飘渺的远方……”这是 他寄给我的最后一首诗。艰.难境遇中的梦想，或如水一样淡, 或如云一样远，他把它们衔在诗行之间，一阵轻风，铃声便在 幽谷间飘荡…… -

         可寂寞的日子终究是无声的。他说自己是湖里的一滴油, 时刻感受着生命的轻，这话让我想起儿时男孩子们的恶作剧, 蚕被放到蚁穴的洞口，一群蚂蚁围上来，泥土中蚕不停地翻 滚，嘴角的游丝在晚风中飘荡。

         成吉思汗的陵墓已不远了，正午的阳光从云层的缝隙投射 到草原上，我们往往并不奢求明媚的日子，只要天空不会过于阴霾，那缝隙中透出的温暖已足够我们生长.可云最终还是合 拢了。

         特护病房的灯光照亮他的额头，眼角的泪水还在闪烁，医 生检査后确认，大脑已经死亡。我不知道最后一刻他在想些什 么？身边没有亲人，也没有朋友，泪水是唯一的浪花，岸却越 来越近。他日记的最后一行字是：“我可以放心地去了，因为 我一生的诗已经写完。'‘

         得知消息的那个晚上，久久不能入睡，凌晨又被恶梦惊 醒，梦中的情形至今还清晰可见。水涌入船舱，他拼命把手伸 向舱外，我抓住他的手，却无力带他离开，手臂越来越沉，颤 动渐渐停止，最后我真的分不清指尖的温热是他的，还是我 的。

         浑厚而悠远的萨克斯带我走岀了梦魔，司机指着时隐时现 屋顶告诉我们，目的地就在眼前。可谁又能想到，驱车600多 公里而今缓缓走向的，竟是一座空陵。没有人知道成吉思汗葬 在哪里，按照蒙古族的风俗，烈马扬起的尘烟早已带这位君王 归于荒野，和普通人一样，成吉思汗所覆盖的也是泥土。

         我没能参加他的追悼会！听他的同事说，因母亲刚刚做完 大手术，无法承受这突如其来的一切，骨灰被暂时安放在西山 的公墓里，又因没有扫墓证，我至今没能到过他的墓前！此 时，秋风一定正摇曳那漫山的红叶，我知道上面有他的泪水, 也住着他的魂魄。

         寂静的夜晚，吟唱齐秦的《不让我的眼泪陪我过夜》，是 我凭吊他的惟一方式。这是他生前最喜欢的歌，第一次见面, 当我徘徊于走廊之中，分不清哪间是他的宿舍时，也正是这首 歌的引领，让我轻轻推开了房门。