1976年唐山地震前,新华道上有三栋砖木混凝土结构的楼 房,住户多为开滦煤矿职工。因落成于1957年,故名“五七”楼。震 后,这里曾产生过一个“诺亚方舟”式的故事,如今虽已成历史陈 迹,但人与人的那种骨肉亲情,却一直延续至今。
当年“方舟”的主事人,男的名叫陆延麟,女的名为韩金燕。二 人虽均系国家干部,但因同居楼内五室,邻居喜以“五室叔”,“五 室婶”相称。唐山解放初期,我与他二人曾在新民主主义青年团唐 山市委员会工作。1996年3月17日,我到他们的新居“矿院楼”叙 旧,谈到20年前的大地震,于是又忆起当年“五七”楼的那些老住 户。
大震袭来时,陆延麟被压在坍塌的楼房里,长达六个小时,全 家被十二室的老矿工褚进年救出,四室的陶瓷公司汽车司机顾维 中,背他脱离险境。尽管他家六位亲人震亡,自己头部负伤,右腿 麻痹,仍拄着木棍,引导解放大军抢救伤员,后他被指定担任居委 会党支部副书记。韩金燕组织脱险的人支棚避雨,主持分发食物, 兼作政治思想工作。
地震当年夏天,“五七”楼六户活下来的男女老少二十余口, 挤在一个棚子里,睡在一条通铺上,和衷共济,相濡以沫,成了灾 区的“诺亚方舟”。深秋,“方舟”的人们搬入简易房,六户老少仍合 居一院,情同一家。
“五七”楼的老住户,我们头一个想到的是唐山矿的采煤工耿 小凤,地震时他怀有六个月身孕的妻子不幸遇难。当时的小风,痛 不欲生,曾绝望地说:“她死了,我也活不下去了 ! ”韩金燕劝慰他: “小凤,这是天灾,你看哪家没有难?……孩子,你可得想开点,有 叔婶在,咱们一块过! ”第二天,她带着儿女和几个年轻人,为小凤 妻子挖坑安葬。小凤说:“婶,她还光着脚……”韩金燕说:“我知 道,一定让她穿上鞋走。”她从废墟中扒岀一双女皮鞋,亲自给死 者穿好,领头把死者入土。从此,小凤的冷暖婚姻,就成了陆延麟 夫妇的一桩心事。不久,。他们为小凤物色到一位食品公司的女 工,重组家庭。结婚时,韩金燕为小凤做了新被褥,布置了新房,亲 自造厨,晏请宾朋。小凤婚后,夫妻恩爱,生活和谐,在陆延麟夫妇 照料下,先后生有二女。大女儿今年中专毕业,就要走上工作岗 位。小女儿在读初中。小凤虽已过不惑之年,仍在井下挖煤。他说, 不到退休年龄,绝不离开矿井。
救助陆延麟全家脱险的老矿工褚进年,虽年逾古稀,且患有 腰椎病,脉管炎,退休后仍在立新东楼居委会帮助工作。二十个春 秋,逢年过节,陆延麟夫妇,必携儿带女,上门向老人问安,一直尊 为亲长。褚老的小儿子连第,现在唐山市邮电局任邮递员,系“五 一”劳动奖章获得者,多次上中央电视台。小女儿秀萍,唐山矿冶 学院毕业后留校任教,已获硕士学位。褚老合家大难不死,今日生 活安定,老人得以厚福。
当年人称“四室叔”的顾维中,震后任过唐山市房管局房管科 科长,房屋建筑设计院办公室主任,现在任唐山房屋建筑开发公 司属下的中国房屋唐山建筑安装工程有限公司经理。虽已五十有四,但事业却如日中天。他的妻子,震后曾撕开自家床单,缝了三 条短裤,分给女人们用的陈素霞,仍在开滦医院任地段医生。大女 儿顾凌,现在唐山市房管局工作,爱人在空军任职。这桩婚事的月 老,就是“五室婶”韩金燕。二女儿顾云,参军服役三年,现为唐山 市中医医院药剂员。和顾维中在电话中交谈,提到昔日的“诺亚方 舟”时,他感慨异常。说,当年维持那个“大家庭”,多亏五室二位兄 嫂。
当年“方舟”的主事人,男的名叫陆延麟,女的名为韩金燕。二 人虽均系国家干部,但因同居楼内五室,邻居喜以“五室叔”,“五 室婶”相称。唐山解放初期,我与他二人曾在新民主主义青年团唐 山市委员会工作。1996年3月17日,我到他们的新居“矿院楼”叙 旧,谈到20年前的大地震,于是又忆起当年“五七”楼的那些老住 户。
大震袭来时,陆延麟被压在坍塌的楼房里,长达六个小时,全 家被十二室的老矿工褚进年救出,四室的陶瓷公司汽车司机顾维 中,背他脱离险境。尽管他家六位亲人震亡,自己头部负伤,右腿 麻痹,仍拄着木棍,引导解放大军抢救伤员,后他被指定担任居委 会党支部副书记。韩金燕组织脱险的人支棚避雨,主持分发食物, 兼作政治思想工作。
地震当年夏天,“五七”楼六户活下来的男女老少二十余口, 挤在一个棚子里,睡在一条通铺上,和衷共济,相濡以沫,成了灾 区的“诺亚方舟”。深秋,“方舟”的人们搬入简易房,六户老少仍合 居一院,情同一家。
“五七”楼的老住户,我们头一个想到的是唐山矿的采煤工耿 小凤,地震时他怀有六个月身孕的妻子不幸遇难。当时的小风,痛 不欲生,曾绝望地说:“她死了,我也活不下去了 ! ”韩金燕劝慰他: “小凤,这是天灾,你看哪家没有难?……孩子,你可得想开点,有 叔婶在,咱们一块过! ”第二天,她带着儿女和几个年轻人,为小凤 妻子挖坑安葬。小凤说:“婶,她还光着脚……”韩金燕说:“我知 道,一定让她穿上鞋走。”她从废墟中扒岀一双女皮鞋,亲自给死 者穿好,领头把死者入土。从此,小凤的冷暖婚姻,就成了陆延麟 夫妇的一桩心事。不久,。他们为小凤物色到一位食品公司的女 工,重组家庭。结婚时,韩金燕为小凤做了新被褥,布置了新房,亲 自造厨,晏请宾朋。小凤婚后,夫妻恩爱,生活和谐,在陆延麟夫妇 照料下,先后生有二女。大女儿今年中专毕业,就要走上工作岗 位。小女儿在读初中。小凤虽已过不惑之年,仍在井下挖煤。他说, 不到退休年龄,绝不离开矿井。
救助陆延麟全家脱险的老矿工褚进年,虽年逾古稀,且患有 腰椎病,脉管炎,退休后仍在立新东楼居委会帮助工作。二十个春 秋,逢年过节,陆延麟夫妇,必携儿带女,上门向老人问安,一直尊 为亲长。褚老的小儿子连第,现在唐山市邮电局任邮递员,系“五 一”劳动奖章获得者,多次上中央电视台。小女儿秀萍,唐山矿冶 学院毕业后留校任教,已获硕士学位。褚老合家大难不死,今日生 活安定,老人得以厚福。
当年人称“四室叔”的顾维中,震后任过唐山市房管局房管科 科长,房屋建筑设计院办公室主任,现在任唐山房屋建筑开发公 司属下的中国房屋唐山建筑安装工程有限公司经理。虽已五十有四,但事业却如日中天。他的妻子,震后曾撕开自家床单,缝了三 条短裤,分给女人们用的陈素霞,仍在开滦医院任地段医生。大女 儿顾凌,现在唐山市房管局工作,爱人在空军任职。这桩婚事的月 老,就是“五室婶”韩金燕。二女儿顾云,参军服役三年,现为唐山 市中医医院药剂员。和顾维中在电话中交谈,提到昔日的“诺亚方 舟”时,他感慨异常。说,当年维持那个“大家庭”,多亏五室二位兄 嫂。
陆延麟夫妇说,令人难以忘怀的是,当年住在一层二室的老 矿工田瑞明老大哥,一家七口,被三层楼的混凝土预制板压在里 边,直到午后四时,陆延麟拐着腿请来三十八军的团副政委高润 田,三营营长邱增寿和八连指导员苏永江,率领战士打洞,整整挖 了 36个小时,到第三天傍晚,才冒着余震,钻进洞内,将十二岁的 惠英,二十岁的惠敏,田家的两女儿,和九岁的外孙女计芳,五岁 的小外孙计磊救出。此时,田大哥和他的老伴和儿子,早已气绝身 亡。
田大嫂在废墟中,曾断断续续地对女儿们说:“你们爸爸和你 们哥,一直没声响,看来早就不行了,我怕也挺不了多久……”她 叮嘱女儿,“你们要是得救了,有难处,就找'五室叔'和4五室婶二 他们是好人,会帮助你们……”“五室叔”和“五室婶”,不负先嫂所 托,如今惠英、惠敏这两个在地震中失去亲人的孤儿,在他夫妇二 人的呵护下,都已成家立业作了母亲。
计芳、计磊,震后不久,即被在地质队工作的父亲接走。这两 个在大地震中存活下来的孩子,如今已经大学毕业。惠英现在唐 山百货大楼任售货员。丈夫赵庆跃,在河北地质五队任采购员。二 人生女甜甜,今年9岁,读小学一年级。惠敏在开滦唐山矿五金库 任管库员。丈夫袁庆华,是唐山市锅炉厂的电工。二人生女兰兰, 现今十三岁,读小学五年级。姐妹二人婚礼的主婚人,就是她们的 “五室叔”和“五室婶”。两个女孩的名字,亦系外婆韩金燕的“杰 作”。
惠敏的公爹,是位离休干部,老人多次在“亲翁母”韩金燕面 前夸赞惠敏,贤德孝顺。经冬历夏,给重病在床的婆母端屎端尿, 洗衣净身。他说,亲生自养的儿女,也不一定都能做到这份上。
为了惠英,韩金燕曾去找商业局局长刘振亚。她说:“振亚,咱 们虽然是多年的老同志了,可是为我家的事,老陆我俩,从来没找 过你;今天,为惠英的事,我求求你,给我个老脸,想法把孩子的工 作解决了,因为她是孤儿……”说得振亚鼻子直发酸。尽管困难很 多,最终还是允诺了。
风风雨雨二十年,小夫妻磨擦,姑嫂失和,小儿病痛护理,公 婆延医问药,直到吃穿住行,家具购置,作为惠英姐妹“家长”的陆 延麟夫妇,真是操尽了心。
3月20日,在《唐山大地震百人亲历记》出版座谈会上,我见 到田惠英,姑娘流着泪说,是解放军给了我姐妹第二次生命,是五 室叔婶,照看我们成人……这恩情,今生今世也忘不了 O
“五室叔”陆延麟,自幼勤奋好学。震后曾任唐山矿冶学院党 委办公室主任,党委常委、并在校担任思想政治课,同时,辅导校 外自学考试生先后达两千余名。因成绩突岀,曾被评为优秀辅导 教师,并获优秀论文奖。在他五十五岁那年,喜获党政干部基础科 专业毕业证书,取得大专学历。1991年离职,继续从事教学辅导工 作。1996年被聘为慧源学校常务副校长,每天生活在孩子们中间。 他说,我爱孩子。
韩金燕少年失学,后选调到团市委工作,年龄虽小,但泼辣能 干,1979年调唐山市人大常委会任秘书科科长,多次被评为先进 工作者。退休后,为支持陆延麟和儿子、媳妇的工作,侍奉九十三 岁高龄的婆母,颐养天年,毅然担起家务重担。现在仍不时为昔日“方舟”的人们和他们的后代四处奔波。
田大嫂在废墟中,曾断断续续地对女儿们说:“你们爸爸和你 们哥,一直没声响,看来早就不行了,我怕也挺不了多久……”她 叮嘱女儿,“你们要是得救了,有难处,就找'五室叔'和4五室婶二 他们是好人,会帮助你们……”“五室叔”和“五室婶”,不负先嫂所 托,如今惠英、惠敏这两个在地震中失去亲人的孤儿,在他夫妇二 人的呵护下,都已成家立业作了母亲。
计芳、计磊,震后不久,即被在地质队工作的父亲接走。这两 个在大地震中存活下来的孩子,如今已经大学毕业。惠英现在唐 山百货大楼任售货员。丈夫赵庆跃,在河北地质五队任采购员。二 人生女甜甜,今年9岁,读小学一年级。惠敏在开滦唐山矿五金库 任管库员。丈夫袁庆华,是唐山市锅炉厂的电工。二人生女兰兰, 现今十三岁,读小学五年级。姐妹二人婚礼的主婚人,就是她们的 “五室叔”和“五室婶”。两个女孩的名字,亦系外婆韩金燕的“杰 作”。
惠敏的公爹,是位离休干部,老人多次在“亲翁母”韩金燕面 前夸赞惠敏,贤德孝顺。经冬历夏,给重病在床的婆母端屎端尿, 洗衣净身。他说,亲生自养的儿女,也不一定都能做到这份上。
为了惠英,韩金燕曾去找商业局局长刘振亚。她说:“振亚,咱 们虽然是多年的老同志了,可是为我家的事,老陆我俩,从来没找 过你;今天,为惠英的事,我求求你,给我个老脸,想法把孩子的工 作解决了,因为她是孤儿……”说得振亚鼻子直发酸。尽管困难很 多,最终还是允诺了。
风风雨雨二十年,小夫妻磨擦,姑嫂失和,小儿病痛护理,公 婆延医问药,直到吃穿住行,家具购置,作为惠英姐妹“家长”的陆 延麟夫妇,真是操尽了心。
3月20日,在《唐山大地震百人亲历记》出版座谈会上,我见 到田惠英,姑娘流着泪说,是解放军给了我姐妹第二次生命,是五 室叔婶,照看我们成人……这恩情,今生今世也忘不了 O
“五室叔”陆延麟,自幼勤奋好学。震后曾任唐山矿冶学院党 委办公室主任,党委常委、并在校担任思想政治课,同时,辅导校 外自学考试生先后达两千余名。因成绩突岀,曾被评为优秀辅导 教师,并获优秀论文奖。在他五十五岁那年,喜获党政干部基础科 专业毕业证书,取得大专学历。1991年离职,继续从事教学辅导工 作。1996年被聘为慧源学校常务副校长,每天生活在孩子们中间。 他说,我爱孩子。
韩金燕少年失学,后选调到团市委工作,年龄虽小,但泼辣能 干,1979年调唐山市人大常委会任秘书科科长,多次被评为先进 工作者。退休后,为支持陆延麟和儿子、媳妇的工作,侍奉九十三 岁高龄的婆母,颐养天年,毅然担起家务重担。现在仍不时为昔日“方舟”的人们和他们的后代四处奔波。
1984年,一位转业军人,到韩金燕主管的秘书科来报到,相见 之下,她惊喜地发现,来者竟是八年前“五七”楼住户的救命恩 人——八连指导员苏永江!他说,高副政委已经离休,邱营长转业 回家乡去了。当年部队离开唐山之后,大家一直惦记着“五七“楼 脱险的亲人们。不久,韩金燕把苏永江请到家中,和被他抢救脱险 的惠英、惠敏姐妹见面。彼此久别重逢,不由悲喜交集。苏永江说, 地震时,我们部队正在拉练,上级一声令下,队伍就赶来了,可惜 没有应手的工具,叫你们受苦了。惠英说,那时,我们压在下边,当 听到你们的声音,我们高兴得都哭了。惠敏说,是你们给了我们四 条性命,万没想到,今天能见到你,唐山又多了一位亲人!说着,姐 妹激动得哭起来。
倏忽之间,又是二十年。时光虽然逝去了,“诺亚方舟”消失 了,但“五七”楼生者的骨肉亲情,随着时间的推移,却越来越浓 重。他们除了素日交往之外.每年春节,都要携儿带女,欢聚陆家。 二十年来,当年的“五室叔”和“五室婶”,已成为在震中失去亲人 的“娘家人”,隔辈人的外公外婆。陆家已经形成又一个比当年人 头更为广众的新的“诺亚方舟”,但经时间的检验,其内涵可能比 震时更为深远得多了。
倏忽之间,又是二十年。时光虽然逝去了,“诺亚方舟”消失 了,但“五七”楼生者的骨肉亲情,随着时间的推移,却越来越浓 重。他们除了素日交往之外.每年春节,都要携儿带女,欢聚陆家。 二十年来,当年的“五室叔”和“五室婶”,已成为在震中失去亲人 的“娘家人”,隔辈人的外公外婆。陆家已经形成又一个比当年人 头更为广众的新的“诺亚方舟”,但经时间的检验,其内涵可能比 震时更为深远得多了。