和平同志：
        开滦握别，倏已半月。
        你的新作《第一次挣钱》，写的是一个年仅15岁，理应攻读的 孩子,被迫做工挣钱，给全家人带来的喜与悲的故事。我觉得文字 虽短，却从侧面反映了主人公所处的那个动乱的时代，以及那个 时代给成年人和未成年人造成的不幸。它有助于人们认识那个充 满悲剧色彩的时代，从中吸取教益。
        文章很有生活气息。这可能和你的经历，你的切身感受有直 接关系。因而，我认为它既是生活的写照，也是艺术的再现。之所 以它在《中国煤炭报＞（1991年12月3日）披露后，又被《散文选 刊》（1992年第4期輝载，也是基于这一点。
        文章就是应该这样作。切切实实地靠生活,靠感受，靠个人从 生活感受中“悟”出的那点新意，也就是文之“胆”，文之“魂”，再加 以合理的想象，思想的升华，表现的技巧，方为艺术。关于这一点， 想你也深知其中的苦涩。所以说，写作有其法，而又无固定之法， 难就难在升华。为此，我常想,近年那种时髦的创作“内省”论，多 么像毛泽东主席50年前批评的那种无源之水,无本之木啊！

         你的这篇新作，文字还流畅，层次也鲜明，只是文采上，似乎 稍逊一筹。短文吃功夫，恐在它的更大的概括力。简洁的文字，无 穷的韵味。因而，作者下笔就要如捉刀刻简，铮铮有声。

        古人有句话，叫作大智若愚。有不少成名作，乍看似乎平平庸 庸，甚至直直白白，但一字一句地读下去，细细咀嚼，以心悟之，方 感其意境之深邃，平庸下的那种空灵美。这也可能是人们常说的 写作上的巧里藏拙吧！写作有技巧，但只有进入无技巧的境界，才 能登上.艺术之峰巅。这就不能不靠作者政治、文化、思想之修养与 艺术之实践了。
        我很欣赏文中母亲从儿子手中接过儿子第一次挣来的钱时 的那段描写：
        当妈妈接过我挣的钱时，并不是我想象中的那么高兴， 而是长时间地看着我，接着扭过脸去，那拿钱的手也仿佛颤 抖个不停……
        这“扭脸”和手的“颤抖”两个动作，使我深深地感受到老人此 时此刻的内心世界，是多么的不平静和多么的痛苦，感情又是多 么的复杂。真是无声胜有声。读到这里，不能不为之动容。
        令人遗憾的是，文之收尾,写身处囹圄中的爸爸,没接儿子用 自己第一次挣的钱,给他买的烧鸡，而是先是怔怔地瞅着儿子，慢 慢抬起手，摸住儿子的肩头，验看儿子做工磨破的皮肉。接下去又 写爸爸当年对敌斗争如何坚强，从未流过泪，然后写爸爸又是“一 扭脸”，“几颗闪亮的泪珠从他的眼眶里滚落下来……”儿子“也忍 不住地哭了起来。”这种写法，我觉得一是过去多见,缺乏新鲜感； 二是文字过长过实，削弱了艺术感染力，和写母亲的那段文字相 比,则未免有点札诊见细。设想，如果前文只写母亲接钱时“颤抖” 的手，把“扭脸”这一生花之笔留给爸爸，当父子见面，写爸爸发现 手举烧鸡的儿子眼窝深陷，而眼神却贪婪地盯住草铺上的那本 《资本论》,再写爸爸慢慢地转过脸去；良久,儿子被爸爸那声长长 的叹息惊醒,看着爸爸坚实的后背，忍不住轻声饮泣。这样不仅文 字简略，是否会更含蓄,使人从中联想到文外更多的东西？而艺术 的感染力是否会更强烈？因为写得过实，一览无余,会使读者索然 无味;而写得过虚，同样会给人一种缥缈之感，叫人无所适从。此 均乃文学之大忌。说穿了，你全文百分之九十九的描写、叙述，皆 为百分之一的结尾做铺垫。文之高潮在结尾，文中“眼”亦在结尾。 从来好文章就有凤头豹尾一说。头要开得俊秀,尾要收得有力。如 作得恰到好处，恐这又是为文之一大难，所以作文章就来不得半 点轻松。
        俗话说，看事容易做事难。我之赘语陈言，乱开药方,如把你 引入歧途,或闻之却步,都将是我一大不可弥补的过失。深望择善 从之，不为所惑。敬祝
        撰安

        长正
        1992年5月25日