一年暑假，我随社员到地里耪玉米。耪到地头歇烟时，也学 着小青年的样子，用一窄条粉连纸卷个喇叭筒，裹一管旱烟，划 根火柴点着，滋滋地吸溜起来。但我发现，凡上岁数的社员都用 烟袋，不用纸卷，而且无一例外地都用火镰打火。他们每人腰带 上拴一个小皮袋， 别一管旱烟袋。歇烟时， 放下锄头， 便抽出烟袋， 往烟袋锅里捏一撮烟沫，将烟嘴叼在嘴里。尔后，从那个小皮口 袋中摸出一块月牙形的铁板和一小团火绒，最后摸出一片薄薄的 黑褐色石片——火石。他们一手捏紧火石火绒，一手以铁板敲击 火石，顿时火星迸射，  “嚓嚓”几下子，火星就溅到火绒上，冒 起淡淡的青烟。这时赶紧把冒烟的火绒按在烟袋锅上， 猛吸几口， 烟叶子就点着了。火石，当地不产，过去同属一县的北边山区却 随处可得，其谣曰：“萋萋牙，万根草，火石丢了没人找”。

            人们说， 先前家家生火点灶， 都用这种火镰打火， 引燃火绒(阴 火) ，再将浸上琉璜的麻杆燃为明火，再点燃柴草。也有将草纸 燃为明火的。他们说，将火绒的阴火续为草纸明火，最要紧的是 撮嘴一次，要细细体味，方可奏效。

            这石与铁最辉煌的撞击，是人类自钻木取火以来最激动人心 的发明。也可以说，这是使用火柴以前最先进的取火工具，其中 的关键部件则是那片小小的火石。一想起人们叼着烟袋敲击火石 那种专注的神情，我就想到那一小片火石的神奇。同时，  “石器 时代”这个蒼远的词汇便如火石撞击一样，在脑海中倏然一闪。

家居平原，地里不出一块石头，耪地时想找一块小石子打磨 锄板，刮掉泥土，遍寻左右而无所见。但在漫长的岁月里，不产石头的故乡却须臾离不得石头。压地的石磙，轧场的碌碡，洗衣 的锤石，喂猪喂牛的石槽，还有石碾、石磨……那些石头的纹理 深埋着历史的痕迹和先人创造的不朽，也印留着时间的停滞与岁 月的无奈。石磙、碌碡年复一年地轧过来，轧过去；石碾、石磨 每天都不紧不慢地转动，一圈又一圈；老牛在石槽上慢条斯理地 嚼着草料，石槽的那一头，毛驴一天不误地半夜里嚎叫……还说 那火镰，到生产队时候，洋火传入乡间也有几十年了吧，可人们 还用这古老的石头取火。

            这就是我的乡亲。凡是地里出产的，自己能制备的，就不到 市上去买；能修理的傢什绝不扔掉， 能改造的器皿一定改造再用。 哪怕这些东西早已过时， 也一如火镰那样， 顽强地坚守着传统旧习， 农家的日子也就节俭到了极限。“新三年旧三年， 缝缝补补又三年”， 人的一生有几个九年呢！在那样贫寒的年月， 人们乐也不会太乐， 悲也不会太悲，吃糠咽菜而无怨艾，吃上饱饭则人生足矣。他们 就像道边垅沟里的小草一样，默默地生长着、枯萎着，除了几滴 清露，几缕阳光，更无它求。我的乡亲就象早慧的孩子，他们童 年个个聪颖，可是贫穷和传统把他们禁锢在一方方狭小天地里， 智慧的火花也就暗淡了下去。我想，一旦打碎那禁锢，那万千火 花定然迸射出万丈金辉。