二00三年秋天，县电视台制作一期《历史回声》节目，为 寻找一架纺车，我们走了许多地方。后来，在张六庄村一家农户 的猪圈与茅厕的夹墙间，发现一架破旧不堪的纺车。主人搬出来 扫去厚厚的灰土一看，轮翅已然残缺，纺锤不知去向，车架已经 松散。主人说，这架纺车是他母亲使用过的，抛在这里已有二十 大几年了。

            风驰电掣的工业时代，已将纺车遗忘了。

            曾几何时，乡村还是纺车的世界。多少年来，种棉花——纺 线——织布，是家家户户维系生计之所需。人们御寒蔽体的四季 衣着，都是这纺车一线一线纺出来，再用“机身”(织机)一寸 一寸织出来的。当洋货以洪水之势漫卷而来，乡村的纺车依然在 摇着，不是人们对粗糙的土布有所偏爱，实在是因为穷苦。那是 极度节俭的年代，精打细算已近极限。乡村日子就象“嗡嗡”转 动的纺车，周而复始，缓慢而平静；就象那些陈年的茅草屋，今 年看是这样，明年还是这个样子。

            千家万户摇动纺车的日子离我们越来越远了，但是从那些日 子走过来的人忘不了纺车，不仅他们是穿着土布长大的，更因为 他们心里珍藏着这样永恒的记忆——

            在昏暗的灯光下，头发花白的祖母或母亲，右手食指勾在纺 车巴掌的园孔中，不停地摇动，捏着棉花芯的左手向斜后方划过 一道弧线， 又缓缓地划过来。细细的棉线就从指缝间不断拉出来。 那旋转的车翅，飞旋的锭子，还有那“吱哑哑”的声音，都曾是 那样的美妙。

            农家妇女大半生都是这样摇着纺车度过的。女孩子到十四五 岁就跟着大人学纺线，先是在家里学，纺出个样子来了，几个要 好的姐妹就把纺车搬到一个炕上去纺。你看看我纺的，我看看你 纺的，端详着、揣摸着，无论是相互品评还是你教我习，都是真 诚的。纺着纺着，就从棉花线扯到姑娘家的事情，小屋里不时就 响起一阵笑声。纺着纺着，有的就抹着眼泪出嫁了。于是和村里 的姐妹一起纺线的那些时光， 就成为她们最美好的回忆。出嫁后， 又在长长的岁月里纺呵纺呵，就变成了妈妈和奶奶。那缓缓摇动 的纺车，是她们弹奏出的生命之歌，那一条条丝线，牵扯着他们 卑微的希求。她们大半辈子被拴在纺车和机身上，许多人没有到 过几里外的村镇，没有走出家乡的山坳，在离开纺车之时，已经 用尽最后一点气力。这就是农村的妇女们。

            乡村的历史不是写在纸上， 而是融入庄稼地， 摇进纺车里的。