人过中年，便会对乡土滋生一份特殊的情感，尤其是那些少 小离家的人，对乡土的眷恋更深一层，听到一缕乡音或家乡的某 个人事，以及一个地名，都会为之触动，予以关注。而到暮年， 叶落归根便成宿愿，且愈加迫切，若不能魂归故里，那便是人生 的大悲哀了。客死台湾的国民党元老于佑任，用血泪吟成的《望 大陆》一诗，让人扼腕长叹，唏嘘不已。四十年后还被共和国总 理温家宝在记者招待会上激情吟诵：

葬我于高山之上兮，望我大陆，

大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡，

故乡不可见兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫。

山之上，国有殇。

            这首带有遗嘱性的绝命诗， 让人催肝裂胆， 不忍卒读。乡土， 为什么总让人魂牵梦绕呢？人们究竟留恋着、记挂着那里的什么 呢？真要问个究竟，许多人又会茫然起来。其实，那种留恋与惦 念就是怀想或寻觅自己过去生命的屐痕。

            其中，最让人放不下的就是深藏在故乡烟尘里的童年。童年 无忧无虑，就象刚刚学会飞翔的小鸟，看到什么都是新鲜的，都 带有一种抒情的色彩，因而童年留下的记忆是一生中最浪漫最美 丽的。童年的回忆也许是村外的一条小河，一片树林，田野上缓 缓行走的老牛， 吱呀转动的独轮车；也许是爷爷奶奶慈祥的目光， 妈妈从庄东到庄西喊着小名叫你回家吃饭的情景，也许是和一群 泥头泥腿的小伙伴们忘情的游戏……童年留下的画面美丽而持久，道边的几穗芦花，电视里的一株柳树，一盘石碾，偶尔飞到身边 的燕子和蜻蜓， 以至一朵小花， 都会引起对童年连绵不断的回忆。 当童年那些旧迹面目全非，甚至连个影子也再难寻到之时，每每 想到它们，遗憾和伤感就会袭上心头。但童年那些回忆却不能就 此泯灭，童年和故乡那种脐带相连的关系，让人永远不能释怀。

            童年是人一生的怀念，这种怀念是朦胧而飘忽的，让人情难 自已，那是对乡土最美丽的思念。若到了一定年龄，在浪漫的回 望中对乡土又多了几分深沉的思索。乡土， 那是祖祖辈辈赖以生存、 生长的地方， 当然记得最多最深的是自己的父母。他们中的许多人， 终生都在那块叫乡土或故土的地方劳碌着，厮守着，不用说没去 过南京、北京， 就是到几十里外的城镇也是屈指可数。水旱饥荒， 他们忍受着；病痛摧折，他们忍受着……象他们一生侍弄的庄稼 那样，把一切都交给大地，交给儿女们，就颓然倒下了。现在生 活好了， 可是许多儿女们却再也无法报答他们的恩情，  “子欲孝， 而亲不在”，那种心中的疼痛无法言说。

            当你某一天，得知几辈或十几辈上的老祖，是从山东、山西 或更远的地方，携家带口艰难跋涉迁徙至此的时候，在感叹先祖 于一片荒野中伐薪垦殖、结草为庐的艰辛苦难的同时，对乡土二 字又会多几分深厚的感情。在世代繁衍中，或许有一支远族从这 里搬到了别的地方，又盖起了屋舍，建起了村庄。多少年，多少 辈过去了，迁出的人们又总是记着原先的村舍，记着他们故老的 乡土，这种记忆又一辈辈传给后人。

            对飘零异乡的人，乡土永远是精神的家园、生命的根系和灵 魂的寄托。文化人的乡土，是他们创作的源泉，几乎所有文人， 笔下都离不开乡土，记叙乡土的作品往往是他们最感人的篇章。 庄稼人的乡土，是终老守望的家。我不止一次地听说，这里那里 的老人，宁可孤居老屋，也不愿到儿女所居的城市去享福。因为 那里有他们朝夕相处的乡邻、乡俗、乡音，那里的一草一木都能 给他们的晚年以最大的慰藉。

            随着阅历的增长和乡情的沉淀，乡土之情会不断延展，渐渐 超出了一个人的出生地，随境遇不同，扩大到你所在的乡县，以 至更大更远的范围。比如在县城工作久了，其乡土概念就渐渐以县城为界了。外县外地来人，你不会说自己是哪乡哪村的，而是 以丰南人自居。与外地人谈到域内留名青史的人物会毫无例外地 由衷敬仰，对本县特产会津津乐道，对县内文物古迹的毁坏会十 分惋惜，对这些年的经济发展会引以为豪，甚至对当地政府向远 方地震灾区捐款多少，也会感到关切，捐得数额大了，便会感到 光荣……如果离开家乡， 离开丰南， 到了更远的地方， 你所在市、 省以至中国都是乡土了。当然对生活的不如意和耳闻目睹的丑陋， 也会时时发出恨怨之声。其实，大千世界，哪块乡土没有坎坷羁 绊和贫瘠之地呢！

            乡土，和最初生命相联的童年的记忆伴随着一生，那里的语 言习俗印象难忘，那里有我们的先辈、师长、难忘的友情。在世 界各国的语言里， “祖国”这个词， 大都具有父母之邦、诞生之地、 家乡故土之意。乡土亦为祖国， 祖国不就是无数乡土的综合体吗？ 蜗居乡土， 几多无奈， 终于离去， 又难免惆怅。乡土养育了人们， 也让人苦涩。乡土零零碎碎，平平凡凡，又让人难以割舍。那些 模糊而持久的记忆， 无论天南地北， 荣辱贵贱， 几乎都是一样的—— 这就是乡土。