吾乡曾出产过让毛泽东为之瞩目的胭脂稻，修筑过中国第一 条标准轨距铁路，也留下过马拉火车的笑柄。这些历史的荣耀与 无奈离我们已是越来越远了。而当我意识到与之相连的漫长的农 耕岁月就要退出历史舞台的时候，时时感到一种难以名状的失落 之感。为此， 我曾跑了很多地方， 寻找昔日散落农家的农具器物， 结果令我非常失望。几十年前尚遍及乡村的石碾石磨已难以找到， 只在边远村子里，发现几个残破的磨盘碾砣被胡乱丢弃；几十年 前家家还都在用的纺车也已难觅踪迹，好不容易在一家农院里找 到一架，拽出来即散了架；还有那些古来就与村庄长相厮守的老 树老井，那些村村落落古朴的秫秸寨墙排门……都已荡然无存。 村头角落即使偶有残存，年轻人也大多茫然，不知何用。庄稼人 意识不到这些东西的价值，认为没用了即随便丢弃或任其糟朽， 以至越来越少。那些犁铧水车不像古玩字画， 当下难有升值空间， 也无人收藏。当人们开始意识到它们可能不久就要消失，而回头 张望的时候，它们已像断线的风筝，飘然远逝。

              倒是一些民间人士，从人们的怀旧情绪里得到启晤，着手搜 集散落民间的农耕器物， 办了一些民俗展览。岁数较大的人看了， 尚可触动往日情怀。因为那些犁桦锄耙被他们和他们的父辈触摸 过，那上面浸渍过他们的汗水，甚至泪水和血滴；那些纺车摇进 了乡村母亲们的岁月年华，乃至乡村的历史；那些剃头挑子、卖 油的梆子，让他们想起旧日乡村的诸工百技……青年人对此就多 已隔膜了。

              中国是一个有深刻历史意识的国度，但卷帙浩繁的典籍主要是记载帝王将相和兴亡治乱的，很少有庶民百姓的记录。即使当 下堆如山积的坊间书刊，也鲜见述说乡土之事的。千百年来农耕 时代的民间记忆， 如故事传说、习俗风尚、典章礼仪、生产方式、 宗教信仰等等， 多是口口相传， 一代代又身体实践， 方得以延续的。 斗转星移，岁月荏苒，现今已是农耕时代的尾声。随着老一代相 继故去，传留到此的许多相关的记忆，许多鲜活的细节，也随之 带走了。我想，过不了多久，人们再看到那些器用时，就像今天 我们在博物馆里看到那些商彝周鼎、甲骨编钟一样，或许被那些 震古烁今的光辉震撼，但也不过是几件文物而已。其所承载的躬 耕垅亩的酸甜苦辣， 乡野民间的凡俗生活， 草民百姓的悲欢离合， 村夫村妇的爱恨情仇，孺子童稚简单的快乐……都没有了。若干 年后，或许有解说员来讲解它们的来历和在人类发展进程中的地 位和贡献；那时的社会学家、民俗学家也许从考证中作出这样或 那样的推断，但他们都不可能提供生动的细节，和农耕时代人们 千姿百态的诸般情状。

              几年前看过一篇报道，说是长江三峡大坝开始修筑之时，有 一位业余摄影爱好者，变卖家产，自购舟楫，沿江拍摄即将被水 淹没的城镇、古迹、民居、风景，以期留下永远的纪念，这件事 给我很大的触动和启发。我出身农村，经历了传统农耕文明惨淡 经营的晚期，在家乡土地上挥洒过汗水，目睹过乡村的贫困、饥 饿和苦难，倾听过乡亲们为着温饱那些卑微的诉求。当这些都已 渐行渐远之时，将那些沉积于心的记忆记述下来的愿望，就时时 撞击心扉。于是， 这些年陆陆续续写了一些。我知道自己能力有限， 所知不多，记下来的也只是些片片断断，星星点点。但我愿以此 绵薄之力，为家乡留下农耕岁月的一枝一叶，吾愿足矣。

 

于东兴

二〇一一年三月十五日