辑一 长大那些年
———初生萌芽———
 
出 生

 
            1964年深秋的一天，掌灯时分。
            冀东大平原一个偏远而贫瘠的村子，低矮的苇草苫盖的厢房里，一声微弱的婴儿啼哭，穿过微风中颤抖的窗户纸，和着油灯昏黄的光亮挤满了狭窄的小院。这是家中第五个孩子，头生的大闺女12岁了，按照当地的规矩，闺女不在排行之列，以后又陆续生了三个儿子，这个是老四。
第二天一早，住在街对面的姥姥被人请了过来。姥姥是母亲的继母，年轻的时候抽过大烟，脾气暴躁，奶奶和她合不来。姥姥看着这个孩子，老半天不说一句话。也许是过度的营养不良，孩子又瘦又小，看上去皮包着骨头，微弱的气息有出没进，让人感觉不到他的存在。端详了半天，姥姥重重地叹了一口气：“唉，又添了个讨债的鬼！我要说话，别人肯定说我这后姥姥黑心，可这孩子我看着活不了，不如卷了席头儿扔乱葬岗子去省心。甭舍不得！”一听这话，蹲在堂屋烧火的姐姐一撩门帘闯了进来，放声大哭，“不，就不，你是臭姥姥，我们不扔……”父亲站在门口，面前摆着一把铁锹，一卷破旧的芦席，清瘦的脸上眉头紧锁，看上去有些举棋不定。
            这时，对面屋里传来奶奶的一声咳嗽。听见动静，孩子的父亲急忙奔过去，垂手站在炕沿旁边。奶奶端坐在炕头上，并不抬头，一支二尺多长的大烟袋在燃起的火盆上轻轻磕着，抓过笤帚从上面选了一支苗子，指甲一掐揪下来，捋了捋，轻轻通了通烟袋杆儿，装上旱烟末子，在火盆上对了火，用力吸了两口，这才慢条斯理地说：“大小是个性命，留下来吧，不中了再说。”顿了一下，把嘴一撇，恨恨地说，“我还没死呢，老孙家的事儿，用不着别人做主。”
            这个孩子就是我。
            在以后的岁月里，我就像荒原上的一棵野草，经历了饥馑、疾病、地震、贫穷，顽强地活了下来。遗憾的是，我的这些亲人们无一例外地忘记了这一天究竟是几月初几。后来，我记事儿的时候，几个当事人偶尔说起这件事，也有过一番争执：奶奶说正是操持打糨子糊窗户纸的时候；爸爸说生产队上开始掐高粱了；妈妈说是阴历九月十八；姐姐则一口咬定地说，是阴历九月十五，她偷偷溜到胡同口的公社里看过月份牌儿，肯定不会错。我从小和姐姐最亲，就认定自己的生日是阴历九月十五。
            不幸的是，我12岁那年，姐姐在地震中罹难，这个最有力的见证人，永远地离开了我们。