老 屋
我们是小户人家。
一个狭长的小院分了几进，住了好几户人家，属于我家的只有前院三间土坯的西厢房，很小很矮。苇子排（pǎi）苫盖的屋顶让经年的雨浇朽了，像覆了一层灰。上面的那只狸猫，死死地盯着狗尾巴草，一旦风吹草动，便做出跃跃欲试的架势。木格的窗户上糊了发黄的窗纸，低矮的窗台上，臭绣球开着自己的花，偶尔有一只花大姐爬上爬下。一只肚子滚圆的壁虎趴在窗户纸上，眯缝着眼睛，似睡非睡。
屋檐下结了大大小小的蛛网，每天都有倒霉的苍蝇、牛虻甚至蜻蜓自投罗网。我学着大人们的样子，把高粱秫秸的顶端分个叉，横着支上一截秸秆，形成一个三角形的小窗，然后把黏黏的蛛网缠绕在小窗上面，拿来粘蝉和蝴蝶，有时也粘蚂蚱和蜻蜓，极少落空。到了冬天，屋顶上的雪慢慢化了，顺着苇子流下来，又冻在半路上，形成一排长长的冰溜子，非常漂亮。向日葵的秆子上边是一个弯钩儿，我便挑一根趁手的，把它们一个一个地钩下来，看着它们掉下来摔得粉碎，听着彼此撞击的声音，心里欢喜，也就忘了寒冷。
屋檐下面挂着成串儿的辣椒、大蒜和玉米棒子，我几次想打它们的主意，都被奶奶识破，未能得逞。奶奶焐着我冻得生疼的耳朵，慢悠悠地说：“宝儿啊，不是奶奶舍不得给你吃，那不是普通的收成，那是种子。你得记着，饿死也不能吃种子，吃了种子就没有来年了。”
屋里屋外是两个世界，一明一暗，不管是进去还是出来，都要慢慢适应，或瞪大双眼，或手搭凉棚，得缓老大一会儿。满屋子的光明，都来自墙壁凹处那盏豆油的灯；满屋子的整洁，都毁于我这盏不省油的灯。黑乎乎的土墙上糊了报纸，早已看不出颜色，依稀可见上面手写的几个大字，奶奶说是“天地君亲师”。平时也没人搭理，初一、十五也经常断顿，但凡我有个头疼脑热，奶奶就要燃上一炷香，跪拜的时候一脸虔诚，口中念念有词，大概就是烦劳各位保佑她的孙子，祛病消灾，长成牛犊子一样。等她扶着柜子站起身来，把我拉到近前，却一下子翻了脸，恶声恶气地指着香烛，喝道：“你们可得瞅准了，千万别给我认错了人，奶奶的！”
为了防雨，房子的山墙上半部分苫盖了一层压着一层的高粱瓤子。夕阳扑过来的时候，暗紫色的高粱瓤子闪耀着光亮，整个山墙上明下暗，仿佛腾起了一朵明亮的火焰，动感十足。我看见了，站在大门口，扯着嗓子喊：“奶奶，房子着火啦！”奶奶踮着小脚跑过来，一看，乐了，回手给我一个大脖溜儿，紧接着又轻轻摩挲：“该打，该打！”然后噗噗吹上两下，说不疼了不疼了。其实本来就不疼，我偏偏不告诉奶奶，等着她吹。
父亲谷雨前种下的葫芦，发了芽儿，爬了架，开了花，结了葫芦头，慢慢长成皮球大小，越长越往下坠。我在架下钻来钻去，碰疼了我的光头。脑子一转，我学着老牛哞哞叫着，瞄准葫芦练起了铁头功，连顶带撞，又揪又扭，结果两败俱伤。母亲见了，拿着笤帚疙瘩追着打我。奶奶不干了，抄起她的大长烟袋，嘴里喊着：“你敢，你敢！”跑了个大圈儿，最后我还是扎在奶奶怀里，才躲过一劫。看着母亲嘟囔着去收拾弄坏的葫芦头，奶奶这才把我拉出来，一边摸着我的脑袋，一边哼哼：“摸摸毛儿，吓不着……”最后，拿手指在我的脑门儿上轻轻一点，长叹一声，“你这个惹事的班头！”
夏夜，父亲把院子打扫干净，洒上水，在中央铺了苇席，旁边点燃了驱赶蚊虫的蒲棒和艾蒿。我一会儿在院子里疯跑，折跟头打把式，一会儿在葫芦秧上捉豆娘，在墙角翻腾蝎子，少不了要接二连三地挨训。那个哭着喊着让姐姐弄来的装着萤火虫的瓶子，早被我丢到一边，发光不发光的，也不理会了。等玩儿累了，就抢过一个蒲墩儿，蜷缩在奶奶的芭蕉扇底下，识北斗七星，听牛郎织女。
夜色深沉，到底不敌周公，沉沉睡去，究竟也不知让谁抱回屋里。醒来已是日上三竿。
一个狭长的小院分了几进，住了好几户人家，属于我家的只有前院三间土坯的西厢房，很小很矮。苇子排（pǎi）苫盖的屋顶让经年的雨浇朽了，像覆了一层灰。上面的那只狸猫，死死地盯着狗尾巴草，一旦风吹草动，便做出跃跃欲试的架势。木格的窗户上糊了发黄的窗纸，低矮的窗台上，臭绣球开着自己的花，偶尔有一只花大姐爬上爬下。一只肚子滚圆的壁虎趴在窗户纸上，眯缝着眼睛，似睡非睡。
屋檐下结了大大小小的蛛网，每天都有倒霉的苍蝇、牛虻甚至蜻蜓自投罗网。我学着大人们的样子，把高粱秫秸的顶端分个叉，横着支上一截秸秆，形成一个三角形的小窗，然后把黏黏的蛛网缠绕在小窗上面，拿来粘蝉和蝴蝶，有时也粘蚂蚱和蜻蜓，极少落空。到了冬天，屋顶上的雪慢慢化了，顺着苇子流下来，又冻在半路上，形成一排长长的冰溜子，非常漂亮。向日葵的秆子上边是一个弯钩儿，我便挑一根趁手的，把它们一个一个地钩下来，看着它们掉下来摔得粉碎，听着彼此撞击的声音，心里欢喜，也就忘了寒冷。
屋檐下面挂着成串儿的辣椒、大蒜和玉米棒子，我几次想打它们的主意，都被奶奶识破，未能得逞。奶奶焐着我冻得生疼的耳朵，慢悠悠地说：“宝儿啊，不是奶奶舍不得给你吃，那不是普通的收成，那是种子。你得记着，饿死也不能吃种子，吃了种子就没有来年了。”
屋里屋外是两个世界，一明一暗，不管是进去还是出来，都要慢慢适应，或瞪大双眼，或手搭凉棚，得缓老大一会儿。满屋子的光明，都来自墙壁凹处那盏豆油的灯；满屋子的整洁，都毁于我这盏不省油的灯。黑乎乎的土墙上糊了报纸，早已看不出颜色，依稀可见上面手写的几个大字，奶奶说是“天地君亲师”。平时也没人搭理，初一、十五也经常断顿，但凡我有个头疼脑热，奶奶就要燃上一炷香，跪拜的时候一脸虔诚，口中念念有词，大概就是烦劳各位保佑她的孙子，祛病消灾，长成牛犊子一样。等她扶着柜子站起身来，把我拉到近前，却一下子翻了脸，恶声恶气地指着香烛，喝道：“你们可得瞅准了，千万别给我认错了人，奶奶的！”
为了防雨，房子的山墙上半部分苫盖了一层压着一层的高粱瓤子。夕阳扑过来的时候，暗紫色的高粱瓤子闪耀着光亮，整个山墙上明下暗，仿佛腾起了一朵明亮的火焰，动感十足。我看见了，站在大门口，扯着嗓子喊：“奶奶，房子着火啦！”奶奶踮着小脚跑过来，一看，乐了，回手给我一个大脖溜儿，紧接着又轻轻摩挲：“该打，该打！”然后噗噗吹上两下，说不疼了不疼了。其实本来就不疼，我偏偏不告诉奶奶，等着她吹。
父亲谷雨前种下的葫芦，发了芽儿，爬了架，开了花，结了葫芦头，慢慢长成皮球大小，越长越往下坠。我在架下钻来钻去，碰疼了我的光头。脑子一转，我学着老牛哞哞叫着，瞄准葫芦练起了铁头功，连顶带撞，又揪又扭，结果两败俱伤。母亲见了，拿着笤帚疙瘩追着打我。奶奶不干了，抄起她的大长烟袋，嘴里喊着：“你敢，你敢！”跑了个大圈儿，最后我还是扎在奶奶怀里，才躲过一劫。看着母亲嘟囔着去收拾弄坏的葫芦头，奶奶这才把我拉出来，一边摸着我的脑袋，一边哼哼：“摸摸毛儿，吓不着……”最后，拿手指在我的脑门儿上轻轻一点，长叹一声，“你这个惹事的班头！”
夏夜，父亲把院子打扫干净，洒上水，在中央铺了苇席，旁边点燃了驱赶蚊虫的蒲棒和艾蒿。我一会儿在院子里疯跑，折跟头打把式，一会儿在葫芦秧上捉豆娘，在墙角翻腾蝎子，少不了要接二连三地挨训。那个哭着喊着让姐姐弄来的装着萤火虫的瓶子，早被我丢到一边，发光不发光的，也不理会了。等玩儿累了，就抢过一个蒲墩儿，蜷缩在奶奶的芭蕉扇底下，识北斗七星，听牛郎织女。
夜色深沉，到底不敌周公，沉沉睡去，究竟也不知让谁抱回屋里。醒来已是日上三竿。