———拔节蹿高———
 
第一堂课

 
           1971年，我们村里也有了小学校。我早就听说了，学校离我家不远，在财主老刘家大院，老师就是老刘家的新媳妇。
           正月十八，开学第一天，天阴得挺沉，也挺冷，小东北风嗖嗖的，吹得耳朵根子生疼。我试探着走近老刘家大院门口的时候，看到几个一般大的孩子，正扭捏着，挤在门楼子边上的墙垛后面。老刘家是大户人家，听说是地主成分，平时和别人也不来往，虽然在一条街上住着，但那个高大的青砖门楼，我们都躲得远远的。我走近了一看，平时常在一块玩儿的三子、老骚、建国和老泉他们几个，早早地就到了，有几个不认得的庄东头儿的孩子，一会儿工夫，也就混熟了，你拥我挤，很快热闹起来。过了一会儿，随着一连串咳嗽声，一个六十多岁的老太太佝偻着走了出来，一手叉着腰，一手扶着门框，喘了半天，才说：“你们老师正洗脸呢，一会儿就来。我可告诉你们，谁也不兴气着老师。谁要是把老师气着了，明儿个不让他进我们老刘家的大门儿，听见没有？”
           十多个孩子，立即闭了嘴，鸦雀无声。又等了一会儿，一个身材高挑的女子走了出来，冲着我们喊了一嗓子：“都进来吧！”老刘家的新媳妇是小王庄人，姓谷，留着青年头，穿着线缇的大红棉袄，眉眼不砢碜，就是满脸的麻子，让人看了心里不舒服。她领着我们走到院子里的厢房门口，说：“都进去吧，自个儿找地儿坐好喽！”
           学校占的是人家的两间西厢房，只有我们一年级的一个班。这房子之前应该是她家堆放杂物的库房，门又低又矮，窗户又小又高，连窗户纸也没糊，阴冷阴冷的。课桌是旧炕坯和泥基子垒的，连桌面也是泥抹的，有二尺来高，小板凳个人自带。我是最后一个进去的，冷不丁进去，黑咕隆咚的，一时不适应，看不清东西，恰巧前边还有一个位子，大气儿也不敢出，鸟悄儿鸟悄儿地坐下来。
           谷老师站在那里，手里抓着一块白色的东西，后来才知道，由于当时没有粉笔，那是一块写字用的石蜡。她身后的黑板，是一块一块的木条儿拼成的，上面的墨汁没有刷匀，花花搭搭的。老师挨个儿端详了我们一遍，厉声说道：“都给我坐直了，手背后！”然后，转过身去，在黑板上歪歪扭扭地写下了五个大字，领着我们大声念起来：“毛主席万岁！”一开始，我们总是念不整齐，乱糟糟的，急得老师抄起墙角的小棍儿，啪啪地敲着黑板，折腾了半天才终于合了节拍。反反复复，念了无数遍，最后连老师也觉得没意思了，歪着脑袋想了想，说：“我们是小学校，”她把语音重重地放在“小”字上，“上头还没有给书，说是最早要出了正月。这样吧，你们都站起来，我们一起向毛主席表忠心吧！”
然后，教室里响起了七零八落的声音：“敬祝毛主席万寿无疆！……”
           有人喊尿尿，老师说去吧。大伙儿呼啦啦地站起来，一窝蜂地往外挤。老师在后边喊：“男同学到院子外面去呀！”
           我的第一堂课，就这样结束了。