字典

 
           谷老师上课的时候，有些拘谨，但我们犯错的时候，又特别爱着急。她一激动，满脸的麻子坑儿，就变得红白相间，泾渭分明，让人看了瘆得慌。
          谷老师的算术很厉害，“十以内的加减法”，“十以外的加减法”，“连加连减”，拿眼一瞥，就直接出得数；而我们得掰着手丫子，进位退位地算上半天。她让我们把高粱秸的梢子撅下来，剪成二寸来长一段一段的，让家里的大人用线横着穿起来，一串儿有好几十个。这样，我们就不用掰着手指头算数了。那些秫秸串儿，应当就是计算器的祖爷爷的祖爷爷，也算开山鼻祖吧！
           但实话实说，她的语文就差一些，报纸上的字，她也认不全，往往是秀才识字认半边，闹了不少笑话。连汉语拼音，也是马马虎虎。比如“y”和“i”，读起来都发“一”的音。她为了区分开来，就说前面的“一”和后面的“一”。直到若干年以后我才明白，那是声母和韵母的区别。
          那时候，村里人的大字报已经不多了，但标语口号还不少。另外，谁家来封信啥的，也得求了别人去念，扫盲班没少办，但效果差强人意，识字儿就显得尤为重要。我家前排房住着一位本家大伯，是个看病的先生，家里有多半本四角号码字典。他的孙子和我一班，我俩整天在一块儿玩儿。他爷爷教他查字典，结果他没学会，我倒学会了：“横一垂二三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头。”虽然只有多半本儿，和汉语拼音也不搭界，但遇到生字一查就知道。有两回，谷老师还把认不好的字写在小纸条上，让我回去帮她查，第二天再告诉她。我一回也没耽误。
         不过，我们这学上得有些缺苗断垄。按说一年有四个假期，麦假、暑假、秋假、寒假，学生们放假要回生产队参加劳动。但实际上由于返销粮没下来，家家都接不上顿，因此麦苗刚蹿起来，我们就常常逃了学，成群结队到地里去挖野菜。谷老师也不管，爱来不来。
        有一天，谷老师让我把那本字典给她借过去。我奓着胆子和大伯说了，说是老师用，倒也没费事。不过，过了没几天，又让我找老师要回来。我有点不好意思，怕老师生气，不知道如何开口。那天放学，人家都走了，我还在后面磨蹭，谷老师问我怎么还不走，我鼓了半天勇气，才说出大伯要字典的话。谷老师听了，脸上的麻子当时变了色，从正房里拿出来，塞到我手里，粗声大气地说：“快拿回去吧，谁稀罕呀！”我逃也似的跑回去，家也没回，直接给大伯送回去了。