忆苦饭

 
           我小时候，最艰苦的“瓜菜代”已经过去了，但庄稼日子还是缺吃少穿。再加上我们这个地方水大，小时候年年夏天都发水，这让地里的庄稼收成减少，日子更加艰难。每当这个时候，母亲从来不许我们在盛粮食的大缸前探头探脑，但是，一日的三餐常常改做两顿，绛红色的高粱米粥越来越稀，搅了一些米糠和干菜在里边，吃下去一会儿就饿了。我从早到晚就感觉肚子里空空荡荡，浑身没有一丝力气。
           村子里家家都要断顿，返销粮还没到发放的时候，野菜还没从地里钻出来，大人孩子没人下地干活，成群结队到地里刨“堰粉根儿”，回来在井台上洗了，蒸熟了吃。
           这天眼看日头到顶了，我跑回家去，看到冷锅冷灶的，母亲正坐在炕上缝补衣服，也没有做饭。我心里咯噔一下，看来，真是断粮了，也不敢问，就挨在炕沿下悄悄站着。母亲回过头来，看见我，连忙下炕穿鞋，拉着我的手就往外走：“妈等你半天了，快走吧！今儿家里没饭，我们上队上吃忆苦饭去！”一边说一边把一个东西塞在我的手里。我低头一看，原来是一截小虎头葱的葱白儿，立刻明白了母亲的用意，连忙紧紧地攥在手里，颠儿颠儿地跟在母亲身后走了。
           生产队的忆苦饭，是仓库的底子，保管员积攒下来的土高粱和谷糠，半粮半土，掺在一起，又磨了一遍，然后贴的饼子。这饼子又黏又苦，还牙碜，咬在嘴里打转转，就是咽不下去。我把那根小指头大小的葱白儿偷偷拿出来，装作抹嘴，拿牙尖嗑一点点儿，一股辣丝丝的香味儿顿时弥散开来，两颊生津，吃得也顺溜了许多。
           这时候，有女社员蹬上板凳，开始唱《不忘阶级苦》，歌词大意我还记得：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，家人的血泪恨，千头万绪涌上了我的心……”唱完了，开始由老贫农忆苦思甜，讲过去的故事。这些故事我都听过八百遍了，肚子里有食儿了，就悄悄地从人堆里溜走了。