加入红小兵

 
           我回到学校，老师望着我，说了两个词，一是“脱胎换骨”，二是“浪子回头”。我不明白这两个词的含义，但感觉不是什么好话。课下一些男生一边重复这些话，一边朝我做鬼脸。要是往常，我早就挥着拳头冲上去了，可是现在已经没空搭理他们了。我正把从垃圾堆里捡回来的铅笔头，小心翼翼地剖开，把一寸多长的铅芯放入我的插铅笔里。这种事情，全校只有我一个人做，因为我没有钱去买。
           儿童节前一天，吃晚饭的时候，隔壁的祥子告诉我， 老师说了，班上加入红小兵的要“找齐儿”，这是生产队用语，拉平扯齐的意思。学校破例批准我们班的两名差生，最后一拨儿加入红小兵。
           这事大了，因为我就是二者之一。虽然我一向是拖全班的后腿，但想到明天自己也能和大家一样，加入红小兵，戴上红领巾，还是紧张得咕咚咕咚心跳。可是，我高兴了还不到三分钟，母亲的一句话，又给我兜头盖脸地泼了一盆凉水：“咱家没钱，你别入了！”是啊，加入红小兵，要交两毛四分钱，才能买一条红领巾，我家没钱交不起，这事就得泡汤。我不敢说话，悄悄蜷缩在炕角的灯影里，大气也不敢出。第二天，当父亲把带着体温的两毛四分钱交到我手里的时候，我眼窝顿时湿了，撒腿就跑，生怕父亲反悔，又怕学校变卦。
           这一天，是1974年6月1日。上午，我站在了队伍的最前边，戴上了红领巾。老师说红领巾是红旗的一角，是用烈士的鲜血染红的。我走到没人的地方，反复端详了半天。回家以后，我挺着胸脯四处乱转，唯恐别人看不到。晚上，抚平了压在枕头底下，反复检查了几次才安心。最可气的是我三哥，觍着脸凑过来，一脸坏笑：“嗬！借的还是捡的？”我别过脸去，不搭理他。 
           和我一起加入红小兵的叫刘祚梅，长得挺黑，扎着俩大辫子，也是学习不好那拨儿的，老师叫她“蔫巴淘”“主意包”。那天早上，她破天荒和我打招呼：“你家要是没钱，我先给你垫上。”我说：“不用。”
           这是我俩唯一的一次对话。地震以后没几天，他爸从马家沟煤矿过来，接他们一家子到东矿去了。从那以后，再也没见过面。