摘嫩头

 
           我们老家叫“嫩头”，学名叫乌米，也有人管它叫“米蛋”，其实就是一种生长在高粱顶上的真菌，叫高粱黑穗病。
            高粱在幼芽或幼苗期感染，看不出异常，到了打苞孕穗的时候，旗叶直挺，剥开苞叶是一个白色的小棒，那就是嫩头。嫩头的表面有一层白膜，可好吃了，等老了薄膜裂开，会散出黑粉状物，残留一束束胡子一样的黑丝，我们形象地管它叫“老爷子”，那就没法吃了。玉米上也长，外形酷似马粪，又称“马粪泡”，有人说也可以吃，但我没吃过。
            小时候，每年高粱一抽穗，人们下地干活儿的间隙，都会钻进高粱地里边去采。嫩头可以生吃，也可以剥干净炒着吃，不过最妙的吃法是焖。把嫩头多余的叶子去掉，等饭熟熄火，一支一支地塞到灶坑里的余烬中去，焖上一刻钟抽出来，拍净灶灰，扯去外皮，拿嘴吹吹，小心烫，慢慢吃，那滋味，绝对天下第一。别拿烤松茸说事，不是一个重量级的，比嫩头差远了，说是云泥之别，也毫不过分。嫩头不仅味道奇美，而且营养丰富，还可治病，疗便血一次可愈。
              有一天，我和毛眼儿一起下地割草，走到一片高粱地边上，就迈不动步了，把镰刀和筐往地头上一扔，钻进了高粱地。毛眼儿比我大一岁，是队长老韩的儿子。嫩头和正常的穗头差不多，我们小孩子认不好，也知道粮食金贵，不能随便乱揪，于是就把高粱秸扳弯了，拿手去捏，或者干脆把高粱苞拿指甲划开一条缝儿，去判断是不是嫩头。这样一棵棵查看过去，不是嫩头，便不吭声，一旦遇见，立即连喊带叫，马上折下来。正闹得欢实，一双大手把我俩的耳朵薅住了，还没等反应过来，一人一脚，把我俩踢了个大马趴。回头一看，原来是毛眼儿他爸，一边往我俩屁股上补脚，一边骂：“你俩小王八羔子兔崽子，我叫你们祸害庄稼，看我不打死你们！”
             原来，毛眼儿他爸正绕着查看地块，走到这儿了，看见地头上有俩筐，他们家的他认得啊，再加上我俩大呼小叫的，担心我俩淘气，进来一看，果不其然。老韩脾气暴躁，也不搭话，上来就揍。我俩一看大事不好，好汉不吃眼前亏，镰刀、筐也不要了，撒丫子开跑。毛眼儿他爸不依不饶，在后头生喊：“你们给我等着，明儿个送你们上公社的小农场劳动改造，不上冻别想回来！”