捉知了

 
          老家那个地方，说“蝉”是没有人听得懂的，即使解释明白了，人家也会笑你“臭拽（上声）”。蝉是书面叫法，也是统称，在我们当地分得很细，个体最大的叫“马集（音）”，叫声单调，“吱——”，从早到晚不带喘气的；个体中等的叫“几溜儿”，叫起来类似“几溜儿，几溜儿——”，很多书上写为“知了”，其实是不对的，至少说得不准确；个体最小的叫“伏天儿”，叫声悠扬起伏，“伏天儿，伏天儿——”；还有一种半大不小的，叫“小热儿”，比较少见，叫起来断断续续的。这些大大小小的家伙，有会叫的，也有不会叫的，我们把不会叫的就叫作“傻子”。
          小时候，我最喜欢在夏日的午后去捉知了，最常用的办法是“套”。先从生产队的饲养处弄一根马尾儿（yǐr），再从谁家的篱笆上顺手拔一棵高粱秸，将马尾儿绑在稍细的一端，轻轻地挽一个套儿，另一端稳稳地握在手里。在树下循声望去，找到目标，蹑手蹑脚地走近了，扬手把马尾儿套贴在它的前面，慢慢往后拉，触到它的身体，它就会本能地伸出爪子去抓，看准了，抽冷子一甩，撂到地上，手到擒来，屡试不爽。
         后来去大姨家玩儿，表哥他们又教了我一个新招儿：“粘”。把小麦用水泡软了，放在嘴里反复咀嚼，然后放入清水中，洗去麸皮和面粉，只留下黏黏的面筋，团起来放在竹竿的头儿上，瞄准了树上的目标，轻轻一碰，就粘住了。但是，这个法儿挺费事，粘不结实就跑了，粘得太结实又容易把翅膀挣坏，糟蹋粮食不说，还只能当天使用。所以，趁着新鲜玩儿了一回，也就放弃了。
         现在的孩子们不玩儿这个了，倒是一些大人晚上出来，打着手电捉“知了猴儿”。“知了猴儿”是蝉的幼虫，将要羽化的时候，一般在黄昏或晚上从土里钻出来，爬到树上蜕皮羽化。有人趁机捉了，或油炸了吃，或卖到饭店，价格不菲，收益颇丰。惠丰湖边上大树多，岔河的一个黑脸汉每到夏天，天天过来捉。今年没看见，问湖边的保安，说是眼瞎了，来不了了。这个保安和他是连襟，应当是真的。