袜 子

 
           腊月初八，放学回家，发现家里来了生人。我缩在门框后面，听了半天，闹明白了，原来母亲拿了我们哥几个起早贪黑从地里拾来的棉花瓣儿，要给我们换袜子，那个生人就是从鸦鸿桥过来换袜子的。
          我靠墙悄悄站着，大气也不敢出，内心充满了期待，又怕没有我的份儿。我们家哥们儿多，我排行老四，过去做衣裳换鞋子，都是按序淘汰，老大穿着小了给老二，老二穿着小了给老三，赶轮到我，还有什么好东西？特别是袜子，不仅我没穿过，也不记得我几个哥哥穿过，每年冬天我的脚都冻得跟紫茄子似的，脚后跟儿裂开的大口子往外渗着血，不过了谷雨根本好不了。那天，母亲和那个换袜子的讨价还价老半天，轻轻地说了一句：“掌柜的，就这么着吧，没偏没向，一人一双。”我听了这句话，心咚咚直跳，直到看见柜子上整整齐齐地摆了四双白洋线的袜子，才略略心安。
          换袜子的人走了，大哥从合作社买了一袋颜料回来，帮母亲烧水，把袜子煮成了深蓝，然后挂在了当院的晾衣绳上。天冷得出奇，一会儿工夫，我偷偷摸摸地走出去，踮起脚尖，逐个摸了一遍，早就冻得硬邦邦的了，手就停留在最小的那一双上面，仰着脖子摩挲了老半天，才满心欢喜地玩儿去了。
不          知过了多长时间，也不知是谁第一个发现袜子不见了，开始还以为是谁摘进屋里，互相一问，坏了，被人偷走了。家里一下子炸了窝，眼看要过年了，我们费劲巴力地拾了一冬的棉花瓣儿，好不容易换了几双袜子，一眨眼的工夫就没了，这叫啥事。

          后面的事情，我就不好细讲了。第二天，我们斜对门老王家四个儿子都腆着肚子穿了新袜子出来，大哥心细，染色之前在上边做了记号。再说了，那年头儿隔壁对门儿的过日子也没有隐私，谁家换没换袜子，彼此都清楚得很。于是，一场争辩厮打混战之后，我方胜出。那些温暖的袜子们，就顺利地平移到我们脚上。
          这一年，我念小学四年级。这辈子，第一次穿上了袜子。