家 雀

 
           腊月十三，生产队里杀猪分肉，我想去看个热闹。刚走到饲养处的大门口，就让人一把薅住脖领子，在溜光的雪地上，跟头把式地拽了回来。我扭头一看，是我二哥。他涨红了脸，胸脯子一起一伏的，老半天才缓过这口气来，然后，低声对我说：“你别去了！今年分肉，没有咱们的份儿！”
           这句话，真好似晴天霹雳，让我目瞪口呆。咋着，不分给我们家肉？过年没肉吃了？我老半天也没回过神来，二哥变戏法儿似的，从水缸后头抻出一团毛茸茸的东西，在我眼前晃。原来，这两天下雪，他借了饲养处的草筛子，撒秕谷子扣的家雀儿。他笑眯眯的，脸上露出几分得意：“看见没？六个了！只要雪不化，我就能逮住它，等过年了给你烧着吃，可香呢！”说完，长叹了一口气，“要是有个电棒儿（手电筒）就好了，黑介半夜照家雀儿去，哪天也不会空过儿！”我记住了二哥这句话，第二天就找到在信用社上班的老舅，把电棒儿借了过来。
           当天晚上，我们从离家最近的五队饲养处开始，先是二哥拿电棒儿照住，家雀儿躲在椽子空儿里头，在雪白的光柱下睁不开眼，一动也不敢动。然后，我蹑手蹑脚地蹬着喂牲口的石槽，轻轻一抓，手到擒来，如探囊取物，很少失手。连续三个晚上，八个一把儿，逮了正好六把儿，再加上二哥草筛子扣的，连前带后也有五六十个。我把它们拔毛开膛，用马莲草拴好了，藏在后房跟儿晾的干白菜底下，猫狗找不到，贼也偷不走，就等过年了。
           腊月二十八那天，家里来了客，是西边黄河庄的干舅。他不知听谁说的，我们家过年没分到肉，就送了一条五花三层的肋板儿过来，说是托村里的天津知青买的。他也不吃饭，也不喝水，连坐也不坐，说完了放下肉就走，我们一家子都拦不住。
           大过年的，也没啥可拿的东西给人家，让人家空手走了，真是不落忍。等干舅走出多老远了，二哥想起来家雀儿是个新鲜玩意儿，连忙扒拉着找出来，二一添作五，拿块布裹了，塞给我。我紧抱着布包，尥着蹶子就追。直到出了庄，才撵上了。我不由分说，塞在他手里，怕他推辞，撒丫子就往回跑，呼哧带喘地进了家。