掐高粱
小时候，雨水多。但1975年秋天的那场大雨，来得实在蹊跷。
头天晚上就噼里啪啦下起了“关门儿雨”。起初，人们并未在意，收拾碗筷早早睡了，但第二天早起一看，当街已经进了水。小刚他们几个正拿了网子在街上来来回回地捞鱼玩儿，各家各户的大人则忙着在家门口筑起围埝，防止水冲到屋子里去。村西头的茂兰大爷猫着个罗锅子，哗啦哗啦蹚着水走，嘴里不住地嘟囔着：“七月十五定旱涝，八月十五定收成。快秋分了还下这么大雨，老天爷是要收人哩！灾年啊，灾年！”
那天早上，家家户户的小喇叭一起震响，革委会的指示一条一条地传达下来，最核心的是防止阶级敌人搞破坏，全民参战龙口夺粮。其实，我们差不多每年都在龙口夺粮，只不过都在麦收时节，像今年都快八月秋了，还要龙口夺粮，实在有些蹊跷。
我们队上的男女劳力有七十多号人，被分为三个组。学校没人提复课的事儿了，刘会计把我们几个同学分到小组里去。队长老韩拿鞭杆子指着我们：“你们这帮臭蛆，能不能把酱缸拱起来？”我们几个齐声呐喊：“能！”然后乖乖地跟着大人们干活儿去了。
第一天，我去了“水深火热组”，天知道工作组怎么起了这么个名字。队上有一大片洼地，种的是红高粱，水快没高粱穗了。这个活儿看上去不错，弄一只小船（当地人叫“槽”），一条壮汉在船尾站了，持一竿长篙，将船划入浑水滔滔的高粱地里去。两个女社员在船头挤着坐了，一边一个，手拿一个“把寸”（一种在利刃上包了牛皮，套在手指上，半握在手中用来掐高粱和谷穗的家什），嘁里咔嚓地把露在水面上的高粱穗掐下来，反手放在船舱里，船行手动，转眼就是一满舱，运回高处去。我的任务就是把这些掐下来的高粱穗，一抱一抱地送到没淹到的地方装车。那高粱湿了吧唧，抱在怀里死沉死沉的，脚下是稀烂的泥泞，一擦一滑，一步一挨，不消一会儿工夫，就大汗淋漓，浑身上下像散了架。
中途休息的时候，大人们聚在树荫下的高处，有的来袋烟儿，有的扯闲篇儿。那两个掐高粱的妇女往东远远地走了，估计是寻僻静处方便去了。我玩儿心大，只歇了不到两分钟，就踅摸到小船那儿，扒着船帮爬上去，耍着长篙舞弄起来，又嫌不过瘾，两脚叉开，一左一右，踩着摇晃起来。要说也怪那船忒小，也怪我使过了劲儿，一个不稳跌下水去，那小船“呼啦”一声扣在我身上。等我从水里钻出来，船上的干粮包儿、“把寸”和妇女们的红头巾，哪儿还有个踪影？我见势不妙，顾不得那帮人在远处不停地骂，三十六计走为上，凫着水，连颠带跑，回家去了。
第二天，我就去了“战天斗地组”。这的活儿更不好干，要把水势稍浅地块儿的高粱，连头带尾从水里割起来，叫作“套”。套好的高粱在水里扎成捆，再连成长龙，最长可达二三十丈，然后顺水拉回家，这叫作“拉筏”。这种活儿不仅需要气力，而且讲究技巧，水深了，人脚不沾地使不上劲儿；水浅了，有一处卡住水底也休想拖得动，弄不好还会断成几截，更是麻烦得很。特别是遇到转弯处，要齐心协力，首尾相顾，使真劲、用巧劲、急不得、停不得，缓缓前进。几里水路下来，气都喘不过来。虽然天已放晴，但秋水寒凉，浑身打冷战，腿肚子抽筋，上下磕嘚牙。我们领头的副队长二胖看着我，心疼地说：“看你那张小脸儿又青又紫，明儿去‘人定胜天组’干去吧，那里专管挖沟泄水，好受些！”我咬紧牙关，看着远处的云彩，不说话。别人能干的事，我也能干！这样的日子还长着呢，我怕它何来？
《丰南县志》关于那场大水有如下记述：“白露已过秋分将至，天降暴雨，全县平均降雨126毫米，唐坊、老铺更达194毫米，加之丰润等地山洪下泄，沥涝严重，良田歉收，三分之一秋粮绝产，是年上级增拨返销粮三百余万斤……”
头天晚上就噼里啪啦下起了“关门儿雨”。起初，人们并未在意，收拾碗筷早早睡了，但第二天早起一看，当街已经进了水。小刚他们几个正拿了网子在街上来来回回地捞鱼玩儿，各家各户的大人则忙着在家门口筑起围埝，防止水冲到屋子里去。村西头的茂兰大爷猫着个罗锅子，哗啦哗啦蹚着水走，嘴里不住地嘟囔着：“七月十五定旱涝，八月十五定收成。快秋分了还下这么大雨，老天爷是要收人哩！灾年啊，灾年！”
那天早上，家家户户的小喇叭一起震响，革委会的指示一条一条地传达下来，最核心的是防止阶级敌人搞破坏，全民参战龙口夺粮。其实，我们差不多每年都在龙口夺粮，只不过都在麦收时节，像今年都快八月秋了，还要龙口夺粮，实在有些蹊跷。
我们队上的男女劳力有七十多号人，被分为三个组。学校没人提复课的事儿了，刘会计把我们几个同学分到小组里去。队长老韩拿鞭杆子指着我们：“你们这帮臭蛆，能不能把酱缸拱起来？”我们几个齐声呐喊：“能！”然后乖乖地跟着大人们干活儿去了。
第一天，我去了“水深火热组”，天知道工作组怎么起了这么个名字。队上有一大片洼地，种的是红高粱，水快没高粱穗了。这个活儿看上去不错，弄一只小船（当地人叫“槽”），一条壮汉在船尾站了，持一竿长篙，将船划入浑水滔滔的高粱地里去。两个女社员在船头挤着坐了，一边一个，手拿一个“把寸”（一种在利刃上包了牛皮，套在手指上，半握在手中用来掐高粱和谷穗的家什），嘁里咔嚓地把露在水面上的高粱穗掐下来，反手放在船舱里，船行手动，转眼就是一满舱，运回高处去。我的任务就是把这些掐下来的高粱穗，一抱一抱地送到没淹到的地方装车。那高粱湿了吧唧，抱在怀里死沉死沉的，脚下是稀烂的泥泞，一擦一滑，一步一挨，不消一会儿工夫，就大汗淋漓，浑身上下像散了架。
中途休息的时候，大人们聚在树荫下的高处，有的来袋烟儿，有的扯闲篇儿。那两个掐高粱的妇女往东远远地走了，估计是寻僻静处方便去了。我玩儿心大，只歇了不到两分钟，就踅摸到小船那儿，扒着船帮爬上去，耍着长篙舞弄起来，又嫌不过瘾，两脚叉开，一左一右，踩着摇晃起来。要说也怪那船忒小，也怪我使过了劲儿，一个不稳跌下水去，那小船“呼啦”一声扣在我身上。等我从水里钻出来，船上的干粮包儿、“把寸”和妇女们的红头巾，哪儿还有个踪影？我见势不妙，顾不得那帮人在远处不停地骂，三十六计走为上，凫着水，连颠带跑，回家去了。
第二天，我就去了“战天斗地组”。这的活儿更不好干，要把水势稍浅地块儿的高粱，连头带尾从水里割起来，叫作“套”。套好的高粱在水里扎成捆，再连成长龙，最长可达二三十丈，然后顺水拉回家，这叫作“拉筏”。这种活儿不仅需要气力，而且讲究技巧，水深了，人脚不沾地使不上劲儿；水浅了，有一处卡住水底也休想拖得动，弄不好还会断成几截，更是麻烦得很。特别是遇到转弯处，要齐心协力，首尾相顾，使真劲、用巧劲、急不得、停不得，缓缓前进。几里水路下来，气都喘不过来。虽然天已放晴，但秋水寒凉，浑身打冷战，腿肚子抽筋，上下磕嘚牙。我们领头的副队长二胖看着我，心疼地说：“看你那张小脸儿又青又紫，明儿去‘人定胜天组’干去吧，那里专管挖沟泄水，好受些！”我咬紧牙关，看着远处的云彩，不说话。别人能干的事，我也能干！这样的日子还长着呢，我怕它何来？
《丰南县志》关于那场大水有如下记述：“白露已过秋分将至，天降暴雨，全县平均降雨126毫米，唐坊、老铺更达194毫米，加之丰润等地山洪下泄，沥涝严重，良田歉收，三分之一秋粮绝产，是年上级增拨返销粮三百余万斤……”