———麦熟一晌———
 
一碗粥的念想

 
             1979年，我考上高中，家里的日子还很困难。一个月四块五的生活费，常常接济不上，甭说吃菜了，连饭也不敢敞开了肚皮吃。
              我经常排队的饭口是一个三十来岁的炊事员，长得很和善，慢言细语的，从不发脾气，因此我喜欢排在他那里买饭。早晚的时候，我一般买二两高粱米粥外加一个窝头，也能混个半饱。但有一段时间，我连窝头也买不起了，可光吃二两粥又不抵事，我就买三两粥，这样可以顶上大半天。也许是我从不买菜，也许是我一米八的个头却只有一百一十多斤，像一杆旗杆，引起了炊事员的注意。这天，当我把饭盒伸进窗口的时候，他突然对我说：“你先打二两吧，吃完了不够再来打那一两。”我当时什么也没有说，但当他又一次把饭盒从窗口里递出来时，我惊奇地发现，这一两比方才那二两还要多，还要稠。我感激地望了他一眼，顿时什么都明白了。
            有相当一段时间，我们一直悄悄延续着这种特殊的模式。那是什么样的一碗粥啊，绛紫色的杂交高粱米，不知在仓库中陈放了几年，用热水慢慢泡软，表面上浮着一层黑色的米壳……但就是这样的半盒粥，却让我的肚子充盈起来，在漫长的春日，在寒冷的冬夜，再也不受饥饿的啮咬。我在心底默默地感激他，却没有任何方式表示这份感激，甚至在校园中偶遇，也急慌慌地逃开，只有在每天接过饭盒时，投去感激和羞怯的一瞥。
            高考的前几天，他低低地对我说：“该考试了要吃饱啊！”回到宿舍，我才发现他找零的时候，多给了我一斤细粮的饭票，我什么都明白了。我舍不得花，把那张破损的饭票小心翼翼地藏在笔记本里，珍藏起来。
           高考结束的时候，我花了五毛钱，从街里老齐家的小铺买了两个猪爪，给他送去。到食堂一问，他已经走了。前不久他的媳妇得了重病，他辞工回家照顾病人去了。再问是不是还回来，谁也说不清。唯一知道的，他姓袁，地震时父母双亡，也是一个苦命的人。