送信儿

 
           送信儿，不是送信，加了儿化韵，就特指报丧。
           那一年，三奶奶走了，操持事儿的老叔把我们几个叫在一起，每人手里拍了一张纸条，说：“你们哥儿几个，今儿个练练腿儿。听天由命，远近就是它了！”我接过来一看，白纸黑字写得清清楚楚：某某庄谁谁谁，什么亲戚，发丧几天，何时出殡……我分到的是一门表亲和一个干亲。
           这门表亲不远也不近，满打满算三十里地，上午去，下午回，倒也累不着。我问清楚了，拔腿就走，又怕走错了，过一个村问一回道，傍晌午的时候，就到了村跟前。
           按着老叔的吩咐，在村头的树林子撅了一根柳树棍儿拿在手里，打听好了，站在一个青砖灰瓦的门楼子底下，大声吆喝：“有人吗？来客啦！”喊了两声，里面出来一个满头白发的老太太，头上扎着小纂儿，手搭凉棚看我，问：“哎呀，哪儿的客呀？”我自报家门，说：“手里拿着棍儿，不是要饭就是送信儿。我是送信儿来的！”老太太俩手一奓，问：“这话说的，莫不是我们家他二表姑过去了？”不等我回话，扭头朝里喊，“我说老头子，你快出来，唉呀呀，谁承想她走了呢！”这时候，一个白胡子老头儿从屋里走了出来，大声说：“你嚷啥呢？你嚷啥我这耳朵也是听不着啊！”抬头看见我举着棍子，愣了一下，“咋着啦？你是哪儿的客呀？”不等我说，老太太哭了，说：“咱那个苦命的表妹呀，比我还小一岁呢，说走就走啦，走啦！”老头儿一跺脚，说：“瓦罐不离井口破。她还是闹鬼子跑敌情儿那年头儿坐下的病根儿呢。唉！别说了，赶紧抱柴火做饭，留客吃了去。”
           按着老例儿，送信儿报丧的人不能饿着肚子回去。老两口把我让到屋里，点火做饭。说是做饭，其实也简单。早上剩的高粱米白豆粥，烙了一张白面饼，四碟小菜，油炸辣椒碎、芝麻盐儿、臭豆腐和酱瓜咸菜。现在说不算啥，那年头儿能拿出这个来的，可不是一般的人家，相当于现在的五星级酒店招待生猛海鲜啊！俗话说，要解馋，辣和咸。我饱餐一顿，打听清楚他们什么时候去吊丧，几个人，套不套车，然后告辞出来。
           回来的时候，拐了个弯儿，去那家老干亲。进了门，说完事，倒杯水，等了半天，东家从外边拿着个纸包进来，打开一看，是两块牛舌饼。东家说话也不客气：“我们以为这么多年了也没个走动，死了不能给我们信儿了。这么的吧，按说你送信儿，不能空着嘴走，可这个点儿过来，一准是吃过饭了，那你就吃块牛舌饼，是那么个乡习儿吧！”我一边吃，一边问：“那你们打算什么时候去呢？”东家说：“哎呀，伙儿里的亲戚，又不是我们一支一脉，南屋北院的，也得商量商量，再说吧！”我觉得无趣，站起身就走，说：“干亲就是嘴换嘴，换不值了两后悔。早晚得断，你们看着办！”