乒乓球台

 
           教书的时候，我对“小四门”（指唱歌、体育、写字、手工）一窍不通，可校长说，学校人手少，每个人都应当是多面手。磨来磨去，除了让我当四年级的班主任，教语文、数学，还要教全校的体育课，真是赶鸭子上架。可事情往往就是这样，别扭有别扭的道理，没过多久，我和乒乓球结了缘。
           那一天放学以后，我回家背粮食取咸菜，正赶上战备路在拓宽，走到何仓庄的村南，远远地看见路边又挖出了几块棺材板。我凑过去一看，哎呀，尸骨不知道让谁弄走了，有两块棺材板还没烂，拿脚一踹，噔噔山响，俯下身子端详半天，像是老柏木，俩手哈腰使劲一㨄，纹丝不动。好东西，我心中暗道，扔在这里风吹日晒，实在可惜。
            回去以后，我和校长说了。校长盯着我看了老半天，问：“你小子想干啥？”我说：“那几块棺材板扔了忒可惜了，我想法儿弄回来，让木匠们加个班，给咱们打个乒乓球台子，中不？”
            当时，学校正请了几个木匠打课桌，校长想了一下，答应了。我怕校长反悔，立刻叫了几个大个子的学生，拿上绳子，借了个排子车，跑了过去。那玩意儿看着不大，死沉死沉的，出溜在沟边上，不好站脚，我们连大带小十多个人，又是抬又是撬，费了老鼻子劲，才给折腾回来。眼看就到学校跟前了，还爆了一个车胎，你说怪不怪。
           几个木匠看见了，老大不乐意，都嫌晦气。我好说歹说，答应替他们值班守夜看木料，这才勉强答应下来。我把板子卸在宿舍门口，连刮带刷，冲洗晾晒，忙活了大半天，整了个干干净净，和新的差不多。
          几天以后，一副乒乓球台子就做好了，高低大小的尺寸是按标准做的，可惜没人给上油漆，是个白茬儿的。我又给人家买了二斤牛舌饼作为回报。木匠们也挺够意思，抽空给我打了一副球拍，可惜是光板儿，没有胶面儿。孩子们在台子中间码起一溜儿砖头当网子，打起来叮叮当当地响，使熟了，倒也得心应手，乐在其中。
         村里风气不好，这种材质不担心让人偷了去，只是怕雨浇裂了，赶上下雨阴天的，就得提前让孩子们抬着放到我的宿舍里去。门一关，潮气一起，满屋子一股子怪味儿，熏鼻子呛眼的，害得大伙儿都不愿意上我那屋里去了。
            等后来进了城，机关里都是现成的球台子，球拍子也是胶面的，我却不会用了。大家管我叫臭球，估计和那些棺材板不无关系，可能是串味儿了。我就此“挂靴”，不玩儿了。