吃香的喝辣的

 
            老祖宗研究的最经典的一句话是，吃香的喝辣的。平时没有，全靠过年解解馋。先说吃香的，后说喝辣的。
           吃香的，就是吃肉，猪、马、驴、骡、羊、鸡、猫、兔子、狗，都是美味佳肴，我还吃过黄狼子和地里鼠子，前者有骚味儿，后者土腥气，馋急了眼，好歹它也是肉哇！条件好的人家，还要做些油炸饼、炸排叉儿、炸丸子和炸年糕之类的东西。我们家没有油，做不起，但我妈会做“瓜就”，就是把芥菜毛、黄豆粒、腌咸菜混在一起，加上肉皮肉汤，熬一大盆，上顿下顿地盛着吃，也挺解馋的。我们那条街上有个老凯儿爷子，年三十吃完晌午饭出来，一个劲儿地吧唧嘴儿，胡同口扯闲篇儿的人见了，问他过年吃的啥，老爷子把脑袋一别楞，神气十足，说：“油炸饼，卷猪头肉，就落（lào）生仁儿！”
            喝辣的，就是喝烧酒。那时候粮食紧张，舍不得拿正经粮食酿酒，就拿白薯干代替，供销社卖八毛四一斤，因为有一种发霉的臭味儿，人们习惯上称它为“八毛臭”。别看臭气搭哄的，度数可不低。老人们喝酒的时候，先把酒倒在锡壶里头，再匀出一小盅来，撕一张二指宽的卷烟纸，拿洋火一燎就点着了，放进小盅，里边的酒立刻腾起小火苗，蓝汪汪的，顺手抽出纸条，俩指头捏起酒壶在上边加热，火候自己掌握，都是做在手里的活计，轻车熟路，感觉差不多了，把酒壶往酒盅上轻轻一坐，火儿就灭了。然后把盅子里的酒倒回壶里，轻轻摇晃几下，再慢慢倒出一盅来，也不夹菜，先小心翼翼地端起来，凑近唇边，吱儿一声吸溜进去一点点，眼皮子眯缝着，上下嘴唇嘬起来，让酒在嘴里待上一会儿，连舌头根子都洇到了，一仰脖儿，一点儿一点儿咽下去，这才睁开眼，长长地呼出一口气。那感觉，不要说喝，就是让人看了，也觉得舒坦。
             喝酒的人，讲究酒菜。酒菜就是一边喝酒一边吃菜。那年头条件苦，老人们喝酒，炒个鸡蛋，拌块豆腐就很讲究了，剥个葱白、抓把豆粒也是常事。我们村教堂北边的志明，鸦鸿桥的亲家来了，过年的荤汤儿都打扫完了，哥儿俩一人一个韭菜叶，愣是干掉了一斤高粱酒。这都不算啥，丁二爷的大姑爷头一回上门儿，给他带了一瓶浭阳老酒，二爷忍不住，打开先㨄了一口，欢喜得不知道说啥好了，一边嘿嘿地笑，一边嘴里骂着：“妈了个巴子！”拿这句话当菜，二爷干了一瓶酒，靠着被垛会周公去了，谁还管他姑爷不姑爷。