七、丰南文苑
戎马声中
裴文中
一
“今天火车还通不通？”我与K兄到L兄家中时，L夫人抱着她三岁的小姑娘，倚在门旁，开口就这样地问我俩。K兄沒等她说完，立刻答道：“火车不通了！ ”说时紧蹙了蹙眼眉，连摇了摇头，表示十分决定的样子。我在一旁，怕 L夫人听了这个消息，触伤了她底心，赶快向K兄丢了个眼色，又假作鎭定，慢慢地向L夫人说：“火车通是可以通 的，不过不一定天天有就是了。” L夫人听了这话，看了看我，又看了看K兄，然后着急地向我们俩说：“你看，你们俩说话就不一样了，怎的他说车不通，你说车还通，究竟通不通呢？"我急忙弥縫着说：“昨天从山海关来的车沒有到，K兄就说车不通了，说不定今天明天也许可以来到，那里会不通车！ " K兄也附和着说：“昨天车沒有到，以后还是照常通车。” L夫人听罢，微微一笑,似乎还不能确信我俩所说的话似地。L夫人低头不语，我与K兄也相视默然，全屋中暂归靜寂，只闻得壁上的时钟不断地滴答滴答地响， 不久，L夫人的面上忽然出现很忧戚的精神，抬起头来，摇了摇怀中的小姑娘，又向我们说：“既然今天可以通车，那么你L大哥该来了罢！ ”说话的声音沈惨而微顿，同时眼圈也红了；说完就抱着她底小姑娘，揭开门帘，一步踱出屋外。K兄悄悄的向我说:“L嫂心里又难过了！”我忿恨地答道：“你还说呢，不是全怪你吿诉她火车不通么？” K兄脸儿-红，也沒有回答，屋中又暂归靜寂。除了时钟滴笞的响声外，还可听见L夫人在屋外踱来踱去的足音。
此时我底心中也十分惊疑莫定，不知L兄还是在家中, 还是在途中，更不知遇到了什么危险沒有，只恨L兄不早早冋京。致使我们如此的悬念。
沉息了会儿，我这才向屋外的L夫人安慰着说道:“ L 嫂，我看我们L大哥今天未必就可以来，一则从山海关来的火车未必能到，即使到了他也不一定惟乘这趟车来。其实家里与这里全是一样，我们不必担心。” L关人好似沒有所见 我说的是什么似的，从外边走进屋中，向我与K兄说:“我就恨你L大哥，早不回家，晩不回家，偏偏这个时候回去，回去作什么？好，冋去就冋去，也要早早回来，必得等到现在想回来，也不能回来的了！ ”她怀中的小姑娘，只两眼望着她正在掀动的唇，目不转睛，小手举起而动，露出惊异惧怕的样子。我等她说完，又安慰者说：“L嫂您不必着急，我想我们L大哥沒有来，一定家里还有未了的事，完了事必来，不必听外人风言风语，什么这儿那儿打仗咧，全靠不住！”
“其实我并不着什么急，只是老太太时时刻刻念道。孩子们也常常问；“爸爸什么时候回来？把我闹得也沒主意了。” L夫人用左手握住她底小姑娘底手，在唇边吻了吻， 然后一臂拍着小姑娘的背，一臂这样地回答。
“着急也是无用！” K兄在一旁插口的说。
“外边风声很紧急，”我又继续K兄说，“他们战是一定要战，不过我看直军好几十万兵，一定可以把奉军赶到沈阳，我们那里一点遭害也受不着，L大哥在家里与在北京还不是一样么？何况现在还沒有打起，我们何必放心不下？ ”
“打战更沒有什么可怕的，上次他们直奉打战，那时我们在家中，不过在山里躲一躲就是了！我所怕的……我就怕你们L大哥被大兵抓了去，到前线抬子弹去。”
我沒等L夫人说完，抢着说：“那个是绝沒有的，我们 L大哥身子那样弱，大兵见了他，看他也不能抬子弹，抓他干什么T ” L夫人接着很悲愤地说：“正因他身子那样弱，受不了苦，若是被大兵抓去了，那可眞经不起他们打駡和驱使！” K兄在一旁急了，立起身子，高声的向L夫人说；“那个事万不能有！他们在北京左近拉夫，已经拉得够用 T,到咱们那里还拉他作什么？ ”我等K兄说完，又把这话郑重重复说了一遍，为的是她信服，末后又说了些不须担心的话。L夫人不加可否，沉吟了许久，然后向我们说：“你们专会说使人宽心的话，要眞抓了去，那可……”未曾说完，又抱着小姑娘走了出去，恍惚之间，看她底眼圈又象红了一红。我底心中也不觉一阵辛酸，几乎掉下眼泪。
在屋中我与K兄也是相对无语，各自愁思。也沒有好的方法，使我们放下这个惊疑的心。后来K兄想起到火车站上去看看，或许L兄也就可以到来。我也赞成，以为我们能力也就止于此了。又与L夫人商量妥协后，就去禀知L老太太。
见了L老太太，她与我和K兄絮叨叨地谈个不住，无非是叹息与祝吿罢了。赶到我们说出想到车站上去接L兄的话，L老太太面上立刻现出笑容，向我们说：“那敢则好！我总想到车站上接你L大哥去，你L大嫂说我老了，不中用，不肯让我去。你们去可眞好了，比我去还放心，你L大哥今天准来！ ”
我与K兄还未及回答，L夫人在一旁插口向我俩道：“你们是不知道：老太太无时无刻不想到车站上去接他，还想坐火车到家里把他找来，老太太这样年纪哪里能够去得了。" L夫人说到这里，忽又沉吟了一会儿，又用手拍着她怀中的小姑娘，眼望着L老太太说：“要不是有这个孩子累着，我不知到火车站上跑了多少趟，说不定这时候早已坐着 火车拽他去了！ ”
我觉着到火车站上去接L兄，本是一个无可如何，极蠢笨的方法，L兄能够由家到北京车站，自然能够由车站来到他底寓所，接与不接有什么关系？至于乘车回家去找L兄，更加一层蠢笨了！ L兄所以不能来，全在火车不能通过来的原故，他心中的记挂家里的老幼也是如此，恐怕比我们还要急躁！他来不得，我们如何能够去的了？又如何我们去了他就能与我们一同来了？我心中不住的輾转筹思，总觉她们这样的急躁很可笑，但又不好直接与她们理论，只好答道：“老太太与L大嫂不必发急，L大哥一定一两日內可以到，你们把家里事情料理好了，外边的事情有我与K兄全可承当！ ”
K兄在旁笑着向L老太太说：“您到车上，到家里全去不了，今天我们到车站去一去，若L大哥再不来，我们到家里去找他，还用老太太操心么？ ”
“我们底家里也都不知道现在怎么样了，我们也该到家里去看看，等L大哥一两天不来，我们一定回去，先到家中看看怎样，再去找他，我们就一齐回来，岂不好么，何必老太太亲身去？ ”我又这样地说。
L老太太忧愁的面上也露出点笑容，千恩万谢的将这事嘱咐我们；L夫人也向我们说：“亏得二位叔叔替我们这样张罗，等他回来，請你们在我们这里吃饭。"
我与K兄都笑了，齐齐答应了一声：“好！” L夫人 笑了，L老太太也望着我们老眼迷迷地笑，她们的小姑娘也莫明其妙地，见我们笑而笑了。
我俩就如此地由L兄家中辞出。
火车快要到了。车站上等待客人的人们都目不转睛地向东张望着，也都热烈地希望着这一列火车中载来他们心中想见到的人——能够给他们无穷的安慰。
火车停了。一阵纷嚣扰杂的声音顿时高起，几乎震破耳鼓。
车上滿载着客人——门外也一个一个的排滿。万头拥族，各各挤在一起的立着、微动着。有的客人提着行囊，有的拖着箱箧，或从门口或从窗戶爭抢着下，但是他们愈爭愈不得下，愈不得下他们愈爭，致使他们挤在门旁，堆在窗畔，不下不上，也不能动载。也有的客人立在车內，一边用眼照顾自己的东西，一边提高喉咙不住的喊叫脚行。一般接客的人们和脚行也忙着为客人般运东西，手脚片刻不停的工作.一种匆迫忙碌的气象充滿了车站上。
我与K兄从西边到东边，从东边又返到西边，如此的来往上走了几趟，一直到得车站上的人漸漸散去的时节，L兄的形影也未映到我们的眼膜上，心中异常失望。比在车站上候了两三点钟而火车仍不到之时还要失望！更觉沒有法子冋复L老太太与L夫人！
从客人谈话之中，我们得知这州火车从山海关开来已经走了四天，也知道这时的山海关已经无时无刻地听不见轰轰的炮响，无时无刻地看不见高翔云际的飞机和炸弹下落隆然爆烈的声音。K兄与我四只眼睛相对的呆望，先默无一言，后又猜想了许多不幸运钓事情必是L兄遇到了一件，心中更觉悚然战栗。我们都觉着L兄决不会不想来的，不但已经过了他预定回京的日子将及五六天了 ,并且我与K兄T兄暗中背着他的夫人也去好几封快信催他回来，即便家里有事，也该来封信，怎的信也不来？况他应当知道他们那里不久就作战場——或者已经作了战場——什么事比逃命还要紧而等待此时作呢？心中愈想愈怕，好似不幸的事眞的就临到L兄身上，实在沒法回复L老太太与L夫人，至于L夫人所说， 等L兄回来話我俩吃饭的话更是绝望了。但又仔细一想，也许不会这样碰巧，L兄就遇见不幸的事情，心中又宽了些。 在车站畴躇了半天，我俩才无精打彩地回来。
不到L兄家中去不成的，去，又觉报吿她们L兄未来的消息，使她们懊丧和担忧。我与K兄计议了好，终久也是去了。见了L夫人，谈不上几句话，她眼角中巳经看出含有未落而将落的泪珠了。我俩仍旧安慰了一番，不多的时候我们就辞了出来。她虽强留我们吃晩饭，,也推作有事，急急地跑回。
外边的风声一天紧似一天，报纸上也都登滿了山海关正式开火的新闻，而我与K兄或T兄每次车站上去接L兄去，都是失望的回来，这颗脆弱的心完全浸在恐怖和忧惧中了！
"L兄冋来了”有-天的早晨，我到K兄的房中去，K兄向我这样地很高兴地说。
“眞回来了？不要骗我。”我很惊讶而很自然地又问。
“谁来骗你，方才他们舅爷——W君到这里来说的。”
“什么时候到的？"
“昨天晩十二点”。
“好，我们可放下心了！”我不觉拍了一下掌，又这样欢欣的喊了一句。霎时间的思潮，又想到从前许多的推测都是太过虑了——太“庸人自扰”了！靜默了一会儿，我又想起L夫人的话，不觉对K兄说：
“这回L夫人得請我们吃饭了罢。”
“那个自然”！K兄冲我笑着地回答，但忽而又收斂了 笑容，半吞半吐地继续说：“可不知道，我……我们家里——”
“什么？ ”
“可不知道我们家里现住怎么样了！” K兄说到这里，声音已经顫栗而微弱了，面上也带了十分忧戚的神情。同时我也感触了自己家里不知怎样，险些墜下泪来。强自挣扎了半天，然后摇了摇头，向K兄说：
“你们那里不要紧——走，我们到L兄家中看看他去罢。”隔了一会也把他的话又岔开继续的说。
“不必去，L兄一会儿就来。他因为坐了几天车太累 了，现在还睡觉。他的舅爷W君说他睡醒就来。”
我与K兄又闲谈了几句话，T兄也回来了，我们报吿他 L兄回京的消息，他也拍手的笑了。我们谈不多时，L兄果 眞到了！
L兄推门进来，我们三个人不约而同地齐声道：
“你可回来了！可把我们……”以后K兄只是斟茶让水，T兄只是搬椅让坐，我也只是笑着望着L兄。L兄沒有回答什么，我们也沒有再说什么，屋中反倒又寂靜了，我心中有许多许多的话，在未见面之时，想着责备他，想着质问他，仓卒见了面，又觉无从说起。
隔了一会儿，我们全坐定，L兄喝了两口茶，我们这才问起他路上的情形，他说：
“我们在路上眞苦极了！火车到一站，就停一站，一停就是八点钟九点钟，还有停一天的时候。车上沒水喝，站上也沒卖东西吃的，又渴又餓，直直走了五天多，这回可到了北京了……咳！世上眞沒公理，他们爭地盘打战，反令我们去吃苦！ ”
K兄从坐上跃起，厉声地说：“这群军阀们眞万恶滔天！可杀不可留！”
T兄一旁冷笑地说：“我们徒手空拳的小民有什么法子！ ”
我也觉着在我国现实军阀专橫，民众尙未完全觉悟的期中，我们受这样摧残，乃是意中的事；不过经了这样一次的大摧残，或许民众有一点觉悟；但谁又敢一定如此的盼望呢？我不觉在旁也叹息了几声。L兄又继续着报吿山海关左近的情形，可奉军拋掷炸弹的可怕。我们听了心中都有此战抖，所幸K兄的家中所在的山海关城內尙称安靜，K兄心中也安慰了些，我们也替他宽放了心。谈了好久，我们怕L兄太累，催他回家休息。他最走嘱咐我们次日到他家吃午 饭，我们也沒有推辞就答应了。
次日午时，我与KT二兄依约到L兄家中去，他家中的人们——L老太太，L夫人，他的大姑娘小姑娘，和他们舅爷W君，都笑嘻嘻地聚在一屋中与我们谈话。三四日前愁云笼罩的L寓，今日忽然充滿了笑声。K兄向L夫人说：
“我说你们不必着急，偏偏揩眼抹泪的念道，你看怎样？ ”
L夫人很快的答道：
“这个时候跑来说现成的话，为什么那几天也愁眉不展的无主意？ ”
说得全屋中都笑了。他们的大姑娘和他们的男爷W君更拍着手跳跃着地笑了。不久，他们把菜弄好，我们就大吃起来，不多时刻，我们四个人就把几样菜如风捲残云似地吃了个干干净净。L老太太见我们吃完，还怪我们吃的太少，其实吃的肚皮內巳经无地再容他物了。当我们漱口的时候，她还額巍巍的说：
“你们L大哥总不回来，我心里什么事都推测了，想不到你们还能够这样在一块聚会”！说罢，不觉眼中落下了两滴老泪。
二
近来几位朋友见了我，总要问我一句话：“他们打战，你们家中怎样？ ”我听了他们的问，很想把我们乡中和家中的眞情，一一吿诉他们，可是许多时未曾接到家中来信报吿，那里能够知道昵？在这闷葫芦似的北京城圈中，我们从报纸上得来的消息，本来多半是新闻记者用来骗人的，我实在不愿意再从我口中吐出，又来敗骗朋友。何况朋友也已多半受了他们一新闻记者——的骗，我何忍——又何必再来骗朋友们一次呢？因为我心中常是这样的想，对于朋友们的答复，我自己觉着就不能滿意，但我又不能避免这个不滿意，眞能了解我和眞的关心我的朋友们也必能充分的原谅我。我回答朋友们，差不多总是说：“他们打他们的战，与我沒有关系，”有时词句间也稍微有点更变，我却想信大意总不出如此的。
日间功课的迫我，从讲室到实验室，从实验室再回到讲室，一刻的暇时也沒有。他们在我们那里怎样用无情的枪和炮互相残杀，我脑中也实再沒有工夫去想，有时电闪般的思潮也可想起，但我不久就驱逐它们出境，不使留在我脑中打搅。晚上课毕归寓，必要看看日间的报纸，报上无日不载使我惊心动魄的消息，我看之后，常常觉着：积尸遍野与流血成河的凶惨战地就如在眼前；也常常觉着：我们乡中的父兄们扶老携幼的为避炮火而流离转徙的哭号声，就如震动耳鼓。其实我何曾经过迖样事呢？不过脑海中虛构的幻想罢了!但我这样稚弱的人，常因此自知为幻想的幻想而忧惧而惊疑，致使我坐臥不安，茶饭懶餐，日间的功课也整理不完而放下。
有一天晚上，窗外的狂风怒吼，经霜后的残叶片片下落，我独坐屋中，随手翻阅日间的报纸。满幅上载得是东 战事的新闻，我底心房不觉怦怦地跳动，积滿案上应当读的书和应当整理的笔记都无心去作，只是在灯影懂懂中围绕室內的火妒来往盘旋。平素我恨新闻记者在报纸上不能报吿我们确实的新闻，但现在我却暗中希望那许多新闻都是不确实的，如此才能保住我们乡中安然无事，可是事实那里会如人的希望！我正这样惊疑无定地胡乱想家乡的近况，忽然看电话的窗外喊道：“裴先生电话"。经他在窗外这样一叫，立刻打断我脑海中的冥想，仓卒之间，只答应了声：“阿"， 赶到我开门走到外间时，把我方才想的事情早已忘掉了，回思了几次也未想起。
我无精打彩地先到电话室，拿起耳机，问道：
“喂，你是谁呀？"
“我是连祜，您是三叔么？"
我听了耳机传到这两句简单的答词，我知道这人是我族中一个侄子，在京学生意的连祜，霎时的思潮又想到他父亲 ——M大哥。M大哥已经有六十多岁了，面上有许多皱纹，头鬢已经苍白，身躯很矮，脸儿团园，在家中一刻也不肯偸闲，起早睡晩，一天一天地忙个不了，他有一个特別标帜 ——沒有鼻子——围我们村子左近的人沒有不认识他的。当我小的时候，我记得最怕见了他，看他鼻子那里只有两个孔洞，而且很平的肉上都呈现紫红的颜色，因为希奇而不觉惧怕。每次见着他，我必要躲避，其实他的确是一个和蔼可亲，勤恳朴素的乡老。现在想起儿时的惧怕，实在是太不应该了，太可笑了！
我一壁想，一壁同他讲话，他起初讲的几句话，我也没有听得淸楚，后来听他说道：
“三叔！您知道近来打战的消息么？”
他这句话忽然把我提醒，想起方才来接电话之前，我是正在愁思这个事情！我顺口应道：
“喂！喂！看报上说，他们一定要打的，但是——喂！ 但是我想我们那里不要紧罢。”
“不要紧吗？我听说咱们那里了不得了 ！"
“怎么？怎么了不得？你听了什么消息？ “
“我听一个新从家里来的乡亲说：咱们那里可不得了，上边要车，要人，要粮，要単，还要按地亩摊战费，总共算起来，每亩地已经摊了一块半錢了。三叔！您说，这还了得么？……那里就算完了，现时他们还未打起战来，打起战来，他们要得不要更多么？岂只块半錢？倘若直军打败了，咱们那里恐怕要一扫而光了！……”
我听连祜在电话中断续的说，差不多已象失去了知觉，好如木偶似的呆听，也好如留声机似的“是！是！"地答应，赶到他说出了“败"字，蓦地使我大吃了一惊。现在这样军情紧急的时候，警厅的密探布滿了各地，我们焉能大胆的说这样，恐怕被他们听见，把我们捉了去，用什么“治安警察法"，说我们造谣生事，虽不一定枪毙，至少也要饱尝那饮窗暗室的风味。我这样一想，身不由主的战栗起来，急忙向连祜说：
“不要瞎说，那可眞了不得！ ”
我们再说了几句闲话，彼此也就把电话机挂上，我又回到自己的屋中。
“每亩地已经摊了一块半錢了”，连祜方才说的这句话，老是在我脑中盘旋，围着炉火不知绕了多少圆圈，总想把它逐出而不能成功，我觉着若眞如此，我们那里可“眞了不得” ！我们那里每亩地得佃戶的租金最多也不过三块錢，先去了一半；以后打起战来，难道他们就不再要了么？不用说直军再打败了，从山海关退下在我们那里作战和抢掠，就此计算，我们乡中的人们就可以不必生活了 ！何况胜败乃是兵家常專，我们又怎能够知道直军-亢不败呢？何况……
我左思右思，觉得非常可怕，欲待写一封信给父亲和母亲，請他们从我们那危险的地方逃出；但又觉得此时火乍已不通，去信给他们束必能够接到，即使接到，也未必能够逃出，若见信而不逃出，岂不更令他们惊慌急躁么？——继而又想，姨家同外祖家得离海滨很近，距铁路很远，到了紧急的时候，他们一定会想法把母亲接去躲避。至于父亲所住的S鎭则已离海滨很近，也不至有危险，我又何必去信呢?乡中除了父亲与母亲以外，还有什么使我担心？父亲苦心经营数载，在L城开办的工厂，上次民国十一年直奉打战的时候，先住奉军，后乂住直军，工厂中所堆积如山材料，和T 九爷硏究十几年所造成的机械，都被他们弄了去，作了煮饭吃的烧柴，除了厂址十数间破房子外什么都沒有了 ！ P鎭的小铺子，更不消提起了！上次十一年直奉打战后，H掌柜以为前后供给直奉两军实在无力应付了，想立刻关闭，谁想驻扎P鎭的团长向他说：“敞军驻扎在这里，全仗着几家铺戶 供给我们。你要先关闭了，各铺戶难免不学你也——如此， 敞军怎么办？政府不发饷，我们实在沒法子想，还望你勉强 维持下去！ ” H掌柜经他这样一说，关闭的话再也不敢提起。到去年年底结帐，实在不能维持了，这个小铺子不得不关闭。此外，我们家中还有三间破乱草房，和几十亩薄田，在这样兵戈扰攘的时代，我早已不承认我的主权了。
——乡中实在沒有什么使我担心的了，随他们去罢！我想到这里，心中反不觉他们打战可怕了。自从此次思想变換后，朋友们问我战中我的家中情形时，我必要回答：
“他们打他们的战，与我沒有关系。”
有一天，上午接连上了四小时的功课，累得十分头痛， 赶紧吃了午饭，回到寓所，才要躺在床上休息一会儿，忽然 K兄从外面跑来，面目惊惶，形容懊丧，到了屋中还未立稳，就喘吁吁地向我说：
“怎么好"！
我见了他的神情，听了他的话，不觉吓了一跳，不知K兄遇到了什么不幸的事情，使他如此惊扰。我赶紧问道：
“什么事？使您这样着急？"
“你还作梦呢！昨天山海关正式开火了I”
“报上说么？他们开火就开火罢！我们有什么法子？好在我们在北京住着，他们打他们的战，与我们沒有关系！”
“这是你说的话么？打战与我们怎样沒有关系？大军全住在你们城里，奉军时时拋炸弹，知道炸死那一个？我们山海关更不得了，炸弹不用说，开了火，大炮弹也免不了下落，我们家中老小全未逃出，知道怎么样呵！你还说与我们无有关系？"K兄好似非常不滿意所说的话似地，带着讥讽的口吻，用眼睛斜瞟着我，这样的说。我知道他是错怪了我，其实我心中并不是以为打战与我和他沒有什么关系，不过在悲憤已极而无可如何之时，不得不如此自解罢了。我遂 向K兄说•：
“K兄！我不是说与我们沒有关系，事情已经到了这个地步，你们家里，与我们家里都沒有逃出，这时还有什么可说？ ”
K兄听了我这话，打了一个咳声，摇了摇头，又低下头去，只是在一旁默而不语。我此时心中，已然想到父亲和母亲，不知他们现在怎么样？强自掙扎了半天，才未墜下眼泪，我们沉默了，后来K兄抬起头来，先叹了一口气的向我说：
“唉！你们家里离战場还远，不要紧的。我们家里可眞不得了 ！离战場不过七八里地的光景，那里敢说不落上炮弹呢？ ”
“最好你我家里的人该早就逃出……"
“谁说不是逃出来的好！ L兄家里来，他自己一个人还多少日子沒得逃出，我们家里那么多的人——老的老，小的小，那里容易？况且——"
K兄说到“况且——”，声音巳经顫微了，立刻眼圈发红，也就不继续再说了。我知道他心中有说不出的委曲，万分的难过，遂安慰他道，
“我看他们打不长远，十几天总可结束，家里还许受不了多大苦，况且你们家里还都住在山海关城內。一定沒有什么危险。"
“那谁敢说定啊！" K兄凄然地说，忽而又停了一刻地说：
“此时我只盼望他们早早打完，打完了家里不要来一封素皮的信，仍然如平常一样来封带红格的信皮的平安信就得了"
K兄说罢，从眼角上忽然整下两滴眼泪，急忙掏出手帕蒙在眼上，又用手揉了一揉。片刻的感触，忽然也使我一阵心酸，方才未落而将落，含在眼角的泪珠，巳然不知不觉地落下，心中觉着伤感万分!
过了有十几分钟的工夫，我俩各都披去眼泪，抬起头来，四目相射的时候，见他巳经眼匡很红了，我想我自己的眼也必与他一样，不觉又转恨起我们的无用，只会相对而泣。面上强作了无笑而强笑的笑容，对着K兄说：
“我们这是何苦？ ！"
K兄还未回答，T兄又来到，也不过来谈这打战之消息罢了。对于他们打战的胜败，妄自加了许多不识时务的推断，现在回想起来，实在好笑得很！
从报纸上记载战地新闻的字里行间，我们可以细心体会岀来，直军对于战事是未十分胜利。我与K兄，T兄，L兄 诸人成日相对谈论这战爭的事情，各人心中都有说不出的苦楚，常常相视无语，惟有长吁短叹。
十几天的工夫，好如被禁在暗室中，不见日光，不通空气，迷迷胡胡地总算过去了——课不高兴上，事不高兴作，茶饭也不高兴吃。
“九门口失守了"，“奉军已经近逼秦皇岛了"，…… 这样不利于直军的消息，在直军势力支配下的北京报纸上全载了，我们知道直军后退了，我们那里要作战場了，正是连祜所说的，“要一扫而光了”！心中更加不安！
狂风阵阵地怒吼，窗前几株残柳也乌乌地哀鸣，我这颗不安靜的心，为日间报纸上的新闻引诱的更不安靜了！悲愁恐怖占据了心头，恨不能背插两翅，飞到家乡，看看父亲和母亲；也恨不能从天国引来和平之神，令那可恶凶残的虫子 ——兵士——们都俯首听他的命令。晚间两三点帥的工夫，差不多全如此乱想地消磨过去，看看桌上堆积日间的功课，又觉不想去干，只在屋中围绕火炉转了无数的园圈。.时钟已敲了十下，我就脫去大衣，躺在床上想睡，以为可以借着睡乡排去这许多的愁思，但是躺在床上以后，輾转反侧，睡神怠不驾临，弗能成寐，心中恨的不得了 !
后来忽然觉着胡胡悠悠的走进我们家中那个三间的破乱草房。进了屋子，只见母亲仓仓皇皇地正在裹一个小的包袱，见我进来，向我说：“儿啦！大兵要到了，我们向你外祖家跑罢！ ”我听了母亲的吩咐，不知回答什么，立刻从母亲手中接过刚才裹好的小包，又扶着母亲向屋外就走。走岀了大门，只见路上已经黑呀呀布滿了逃难的人们——有的背包袱，有的挑担，妇孺哭喊的声音几乎要震破了耳鼓，隐隐约约还可听见隆隆的炮声和拍拍的枪声，心中不住的怦怦狂跳。
我扶着母亲走了一里多路，母亲走不了了，坐在路旁。我忽然想起家中还有一辆破车，和一匹小马，怎的不把它套来，母亲坐着？我想罢，遂向母亲说：“几乎把我吓忘了，家中还有车，我们何不套来，坐着走呢？"
“车和马早被大兵抓了去了，我休息一会儿，我们还是慢慢地走罢！'‘母亲这样惨然的说完，又立起来，令我仍是扶着向前走。此时的枪声越听越近，愈加紧急。母亲走了不远，又坐在路旁，向我说：
“儿啦！我实在走不动了1我这样的老命死已不足惜了，好孩儿，你快逃命去罢！省了大兵来了，……”
母亲未曾说完，拉着我的手已经呜咽起来了。我立刻也泪如雨下，抽抽搭搭向母亲说：
“妈妈！我不愿意离开您，……”
我抱住母亲的头，两腿不知不觉地跪在她的血前。我大声哭起，母亲也大声哭起！
——啊！原来是一个噩梦啊1我从梦中哭醒，泪水漫湿了耳忱，冰冷地触着腮颊，又使我駭然一惊！
一九二四年十一月