野蒜，俗称斋蒜，叶细长如茅草，蚕豆般大小的蒜头，一丛丛长在垄沟、田埂、坟地里。清明前后，园中青菜和地里的其他野菜还不见踪影，野蒜就和早春的麦苗一起绿意盈盈了。关于野蒜，印象最深的是在清明节。这天一大早，族内的男子到坟里填坟祭祖。填坟没有孩子的事，我们这些半大小子就满坟地找野蒜。找到一蓬就用板锹去挖，挖出蒜头，抖掉上面的土，放在嘴里就咬。其实并不是那么爱吃，满地疯跑恣意玩耍才是最大的乐趣。大人们填完坟后，每人发两个烧饼，大家就围坐一起，野蒜就烧饼，猛吃一通。这叫“吃清明”（买烧饼的钱是各家凑来的）。有族产坟产的，则丰盛得多。届时举族欢聚，远走他乡的族人也会按时赶到，在同族的宽敞之所排摆宴席，彼此嘘寒问候，商量来年清明祭祖之事，其乐也融融。而对穷孩子来说，两个烧饼已足矣，何况还有那些快乐的野蒜。
说到野蒜，还有一个辛酸的故事。说的是有个卖鱼的汉子，从草泊里担鱼到内地叫卖，靠两只脚板往来奔波挣几个辛苦钱，养家糊口。有年发大水，庄稼颗粒无收，草泊通往内地的道路也被水阻断。那天，他挑着两半筛子腊头鱼（河豚）趟水踩泥，走到一片坟地时，疲累已极，放下挑子，倒头就躺在草丛中。坟圈子里野蒿没人，四周死一样寂静。他仰面望着惨白的太阳，想着嗷嗷待哺的儿女和满脸菜色的妻子，而他只有这卖不掉的两半筐河豚。一种绝望的情绪乌云一样笼罩下来，一个可怕念头闪电般掠过脑际——把河豚挑回家，一家饱餐一顿，然后……他心一横，霍地站起来，忽然看到脚下长有一片野蒜，刚下过雨，一拔就是一撮子。于是胡乱拔了半筐，一起挑回家中。
到家后，他强装笑颜，说这河豚是挣下来的，一家人可以吃个够。汉子卖鱼多年，家里顶多吃点卖剩下的鱼虾，从未舍得吃过河豚，妻儿一听自然高兴。这天晚上，半锅河豚，一桌子野蒜，被这一家四口吃得干干净净。汉子催促妻儿早早躺下，他一个人在院子里叭嗒叭嗒抽烟。他不敢想明天一早家里那幕惨景（河豚有毒，不加处理，食后无可救治），回到屋里，摸摸孩子的头，默默偎在妻子身旁……可第二天早晨，这一家子安然无事。原来是野蒜解了河豚的毒。
从此，陡河沿岸人家对野蒜便另眼相看，即使长到田里，也不轻易锄掉。