上小学时，学过一篇采槐花的课文，写孩子们采集槐树花支援前线的事情。书上说，八路军的军装就是用槐花染的。课后老师带我们到村里村外采摘了不少这种淡绿色的小花。为区别那种生长迅速、芳香浓郁的“洋槐”，这种槐树当地叫“本地槐”，花谢后垂下一串串豆荚。唯其生长缓慢，碗口粗的本地槐就有百八十年的树龄。
我读小学的邻村有一棵郁郁葱葱的本地槐，村里人讲，这棵树是明嘉靖年间先民从山东枣林庄迁来在此建庄时栽植的。也就是说，四百多年前这棵树就站在这里了。抗日战争时期，人们在树杈间搭上一块木板，这棵树就成了村里的瞭望哨。镇上的鬼子一出动，在树上就看到了，放哨的立即报警。这棵树是为村里立了功的。我读高小时，它还是绿意盎然，每年夏天都绽放满树的花朵。村里通电那年，架电线时北边的树框被锯掉了，留下了巨大的疤口，从此这棵原来三框鼎立的大树便失去了对称而向北斜逸，给人一种立不稳、随时可能倾倒的感觉。后来另一枝干也干枯了，光秃秃的伸向天空，但尚存的枝干仍顽强地长出苍翠的绿叶，像一个老人用他布满褶皱的独臂遥指太阳升起的地方，给人以深奥的启迪。
老槐毕竟是老了，渐渐被人淡漠了。殊料因一口井，这株老树又引起人们的兴趣。那是树下一口废弃的老井，井沿上长满了荒草。有一年，忽然传出这口井出了圣水，闹得四里八庄沸沸扬扬，人们纷纷到那里去取圣水，母亲也跑去打来一瓶。父亲说别喝，那口湿井里长虫、蛤蟆什么都有。就这样，母亲跑几里路回的圣水在屋旮旯放了半年之久，后来连瓶一起扔掉了。
树下老井出了圣水，这棵老树也自然被奉若神明。来讨圣水的人都冲着这棵老槐树烧香，树下整日香火不断，烟雾缭绕。可那老树却是日渐干枯，终于死了。
一个月黑风高的夜晚，雷电交加，大雨滂沱。一声惊雷滚过，老槐树竟自燃烧起来，雨水都没有浇灭，几里外的人都看到了腾起的火光。上岁数的人战战兢兢，说这些年村子里平平静静，都是老槐树保佑的，这回可要遭殃了。年轻人说全是取圣水的人用烟熏的，把树熏干了招的雷。不管怎么说，一种不祥的气氛在悄悄蔓延着，人们时刻担心着会有什么事情发生。
但此后村子里依旧是平安无事，只是“文革”开始的时候，有个村干部上了吊，但发现得早，放下来救活了。