家乡小村南五里许有一片坟地，占地不下三四亩，人迹罕至，蒿草丛生。在累累荒冢间有一个石砌的亭子，那是村上一位带发修行的老者，在莲花缸里坐化之后，连人带缸埋到这里，砌于亭中。经年累月，这个石亭也就披上了神秘的色彩。石亭旁长有一棵高大的药榆树，庞大的树冠笼荫半亩有余。田野中本来树木就少，这棵药榆更显得高大，鹤立鸡群般矗立着。
一个石亭，一株药榆，使这片坟地成为方圆十数里最为诡谲的地方。坐化着老道的石亭，虽历经百余年，猛然看到还给人一种冷嗖嗖的感觉。那棵药榆树上，则住着一种叫“哇子”的大鸟，捕蛇为食。能吃蛇的鸟，让人肃然起敬，又有几分凛意。何况它们都住在荒丘野冢、荆棵蒿莱之间。
下地割草时，我几次想到那片坟里去，看看那石砌的小亭里究竟有没有莲花缸，药榆树上那吃蛇的鸟有多大。可每次走到坟地边缘，见坟场里草木丛深，阴气森森，就踟蹰不前了。那是一个放秋假的日子吧，我和两个伙伴同行，才互相壮胆，走进那片坟地。我们拨开草丛，绕过一个个坟包，先来到石亭旁。三个人在一起，胆子大多了，我第一个鼓足勇气贴着亭子上的小窗口往里瞧（那上面原有玻璃的，那时只有空的窗洞），黑洞洞的什么看不见，一想到那个老道就坐在里面，心里一阵害怕，赶紧离开了那个窗口。那两个伙伴也和我一样，只伸着脖子往窗口里扫了一眼，便都迅速走开。来到药榆树下，我们仰脸往上看，始终没有看到“哇子”的踪影，只有无数叶片在风中嚓嚓响，“哗啦、哗啦啦”，这响声更让人感到坟地的荒凉。看着看着，风大了起来，只听树上一片喧哗，仿佛满树黑森森的叶子都在叫喊。我们心里发毛，赶紧快步走出坟地，从此就再没有进去过。
后来听人说，这种鸟是鹰的一种，昼伏夜出，“哇哇”的叫声似老鸹。我就想，“哇子”就因此而得名吧，可惜一直没有见过这种吃蛇的鸟。在别处也再未见过药榆。药榆的枝叶与一般榆树无异，只是叶子略小而密。
多年以后，村里一位老人又让我想起药榆树。这老人是庄上打黄鼠狼的高手，每年下头场雪便在地里下夹子，多有所获。有一次回老家见到老人，随便问起打黄鼠狼的事，他说早不打了。我问为什么，他摇头不答。后来听村里人说，有一年秋后，他在那棵药榆树下正埋着夹子，忽听树上有轻微的叹息声，细一听，又没有了，只有树叶哗哗地响着。隔了一会儿，那叹息声又隐隐传来。老人怀疑那是黄鼠狼的幽怨之声，从此罢手不打了——也许仍是风在响，树叶在响，可老人从此再没有打过黄鼠狼。
荒野丘坟，人迹罕至，这棵药榆树便成为陡河沿岸这一物种仅存的硕果，在后来的平坟运动中，连同那个石亭一起被毁了。