窗外的蛐蛐彻夜地叫着。听着蛐蛐们远近幽幽地鸣叫，我辗转难眠，那小小的虫儿又把我带进久远的回忆中。
大抵是十二三岁吧。秋日傍晚时分，我常常约上几个同学，带上空火柴盒之类的小盒子，到村头空场或堆放柴草的空荒之处去逮蛐蛐。几个人悄悄谛听着，寻着蛐蛐的叫声，蹑手蹑脚走过去，伏下身子——那旁若无人的叫声，不就是从眼前发出来的吗？于是搬砖拔草，仔细找去。发现一只蛐蛐突然一纵，跳到几尺远的地方，身子一起一伏，两根长须子摆动着，那架势根本就没把这几个泥头土面的孩子放在眼里。等用手去捂，那家伙又是一纵就不知去向了。于是又重新侧耳细听……那时，不知蛐蛐都叫什么名字，除了三尾的（雌的，不会叫，也不会斗）不要之外，捉一只是一只。后来，听说大翅膀的勇猛，就盯着这样的找。别看一掀草堆蛐蛐乱蹦，多是些臃肿笨拙的家伙，轻易逮不着一只中意的。许多时候，都是逮花了眼，最后胡乱捉得一只，塞进盒子里，然后向同伴招呼一声，来到村东小庙的庙台上，抢先将蛐蛐放进一只旧饭盒里。而后捻动草棍，撩拨着两只蛐蛐进行战斗。因那些蛐蛐多是些“庄稼把式”，往往斗不过几个回合就分出胜负，过后统统忘却了。唯有一次印象深刻，至今仍为那场战斗所震撼。
那是一个星期天的下午，我逮到一只大翅膀的蛐蛐，一端详，腿长身短、体形瘦小，只怕不堪一击。刚要扔掉，就听旁边的伙伴催促，只好带着这个其貌不扬的家伙仓促上阵了，殊料这小东西的凶狠却大出意料。那天，庙台上一丝风也没有，晚秋的太阳已没有了昔日的威力，可小小战场却杀得天昏地暗。第一场就是我的“小个头”与一只大头长尾蛐蛐厮杀。刚一上阵，“小个头”就被咬断了一条腿，很快被气势汹汹的对手逼到角上，趴在那里一起一伏地喘息。我一看心就凉了——我的“小个头”只能坐以待毙了。不料当它的对手趾高气扬、两道须子得意地来回扫动的时候，我的勇士猛然一跃，一口就咬住对手的脖子，一直到把大个头咬死才松口。全场战斗，小个头只此一击，竟然实现惊天逆转。我们在场的几个人都看得呆了。我悄悄地将我的蛐蛐从饭盒里放出来，它用仅剩下的那条腿，带着遍体鳞伤，慢慢蹦进草丛去了……
那场战斗之激烈残酷，将我此前所有斗蛐蛐的乐趣全部涤荡一尽，而且都随着那遍体伤痕的蛐蛐缓缓带到我童年的草丛里去了，从此也就再没有逮过蛐蛐。初中，学到蒲松龄的《促织》，小小的生灵再次给我以生命的震颤。从“转侧床头唯思自尽”那让人喘不过来的悲剧气息，又一波三折，直到小小蟋蟀终使主人公改变命运，蟋蟀简直就成神虫了。语文老师是山东人，他声情并茂的讲述，把我们带入一个魔幻世界。课讲完了，老师意犹未尽，又讲了一些有关蟋蟀的趣事。他说，有一部专门记述蟋蟀的书，叫《蟋蟀随笔》，其中山东的记载尤为详尽，也最是有名。说这话时，他眉宇间不无自豪。后来，这位博学的语文老师被打成右派，好像就与这蟋蟀有关。
我崇拜的老师再也没有回到讲台上，而蟋蟀们是不知道这些的，还在乡间草垛下、石缝中悠闲地鸣叫着，我也一直在上学，对蟋蟀的事也早就淡漠了。但是又是一篇语文课文，让我再次被这小小虫儿触动。那是《诗经》的《豳风·七月》。那一次，让我为之触动的已不再是它的威猛厮杀，而是从遥远岁月传来的优雅的鸣叫：“七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下。”从田野、院落到屋子里，我听惯了秋虫低吟，只觉得冷寂中有些淡淡的凄凉。只此而已，从未对这些虫儿的叫仔细地品味过。我想，只有在那荒远的年代，才会产生如此古朴而又让人牵肠挂肚的诗句。“十月蟋蟀入我床下”，幽幽月色中，那是怎样一种让人辗转悱恻的情境啊！
又到一年秋风起，屋里屋外尽可听到“蛐——蛐”的叫声。长夜未央，四野静寂，整个世界都在倾听这虫儿的鸣叫，我又一次想起“十月蟋蟀入我床下”那遥远而朦胧的诗句。