每年春天，候鸟一群群飞来，又陆续飞走了，唯有麻 雀与故乡厮守着，无论严寒酷暑，它们总是在树林中、田野 上、村子里飞来飞去。许多农村孩子听到的第一声鸟鸣就是麻 雀的唧喳。逮麻雀更给孩子们带来许多欢乐。

         冬天，在雪地上扫出一块空地，用木棍支起一只筛子， 下面洒一些米粒，木棍上系一根绳子。人远远地躲在当屋、树 后或柴火垛旁。待麻雀到筛下啄食，一拉绳子，筛子倒地便可 扣住一两只。

         夏夜，成群的麻雀在野外栖息。冬日，天一黑就飞回 村子，落在房檐、柴屋、猪圈的標架上。这是照麻雀的好时 机。照麻雀最好是两个人结伴，一人打着手电进行搜索，手电 光照到麻雀，便定定地照着，这时被光线罩住的麻雀睁着眼睛 一动不动。另一人搬来梯子，轻手轻脚爬上去，用手一抓，一 只麻雀就捂在手里了，这时它才“喳喳”地惊叫。我一直以为 麻雀和人一样，夜里眼睛被强光一照，看不清东西，才被捉住 的。后来，从一篇科普作品中，方知道麻雀眼睛到夜里就什么 也看不见了，即使有强光射来，眼前也不过是白茫茫的——原 来这就是早就知道的“雀盲眼”，明明有个“雀”字，可从未 探究过。 产麻雀在屋檐的缝隙中掏洞穴居。春暖花开时，是麻雀的 繁殖季节，瞅准麻雀往里叼草棍、羽毛的地方，那里就是它们 : 的窝口。悄悄爬上去，屏住呼吸，有时能听到小雀“唧唧”地 叫，但掏小雀就得小心了。听大人说，手伸进去，窝里暖和的 就是小雀，若是凉丝丝的，要立马缩回手，里边有长虫。瞅着 麻雀从窝里飞进飞出，孩子们心里都长了草，登着墙头或搬来 梯子，蹭蹭地就爬上去。掏岀的幼雀大多羽翼未丰，嘴边还带 着黄色，有的干脆就是热乎乎的还未睁眼的肉蛋蛋。也有掏出 雀蛋的时候。不过，再胆大的孩子手伸进雀窝的刹那，心里也 是胆突的，生怕一手抓住长虫。于是，就按大人讲的，紧闭着 嘴巴，试探着把手伸进去。

         从窝里掏的幼雀可以喂熟。手一撒，飞到小树上，在头 顶绕一圈，一招手或呼唤一声，就又飞到你的肩头、手上。可 是成年麻雀是喂不熟的，逮住它绑住一只腿放到屋子里，它会 不顾一切向着窗户扑去，以为那是天空和自由。结果一头撞在 玻璃上，重重地栽下来。一拉线再逮住，你会觉出它的心脏 在急速地跳动，放开手，它向着窗户又一次一次地撞击，直 到筋疲力尽。放进鸟笼里，它会不吃不喝，直到死去。在鸟 类中，麻雀也许是最渴望自由的鸟儿了。从被人捉住的那一 刻起，它就高傲地选择了死亡。我小时候逮住过不少成年麻 雀，从未养活过一只。

         让我对麻雀肃然起敬的是一次风雨之后。那是三十多年 前暑假的一天，我因事留宿县一中，那原是一个国民党旅长的 深宅大院。学生们早已放假回家了，往日喧闹的校园一片寂 静。那天夜里风狂雨骤，翌日清晨，我在院子里溜达，忽见一 棵大杨树下有许多被雨淋湿的麻雀，有的已经死了，有的奄奄 一息，不用说，这些麻雀一定是夜里被风雨从树上打落在地 的。其中有一只幼雀扑腾着翅膀，久久飞不起，这一定是刚 刚出窝的小雀，就遭此厄运。我蹲下去向这只可怜的小鸟伸 I 1 出了手，可还未能触到它，就听头顶的杨树上响起一阵急促 而嘶哑的“喳喳”声，我抬头望去，一只麻雀站在最低的那个 § 枝条上正惨烈地叫着。我猛然想起屠格涅夫那篇让人心颤的散文诗——《麻雀》。虽然杨树上的老雀没有像诗中的麻雀那样 从树上石子一样地坠落下来，来救它从巢里跌落的幼雀，可那 惨烈的叫声让我悚然心动。我已记不得是怎样离开那棵大杨树 的，不知道那只幼雀还能不能再飞起来。

         这就是和我们朝暮相随的麻雀。

         由此，我便想童年捕捉麻雀是一种童心的残忍了。孩子 们只知天真地玩耍和淘气，却浑然不知这小小生灵的高洁和伟 大，更不知它们的痛苦。但我们不能责备那时的孩子，除了田 野和自然，他们还有什么呢？幸亏孩子们的好奇和玩耍对麻雀 们的繁衍并无大碍。那时乡间鸟雀多得是，一大早就在房前屋 后叫个不停，直叫得太阳东升，又呼呼地落在院子里，飞向 田野，给沉静的乡村带来许多生气。它们跳跃着啄食草籽小 虫，偶尔也偷食些谷粒，还算无忧无虑。

         在20世纪五十年代末，麻雀们遭受到一场灭顶之灾。 大概是1958年吧，“大跃进”的声浪正猛，麻雀被列入“四 害”，全国城乡掀起声势浩大的歼灭麻雀的运动。我所在的公社男男女女都被发动起来，气枪射，弹弓打，掏老窝，人们动 用当时可用的一切手段，必欲彻底灭绝而后快。最为厉害的是 人海战术，全民动员轰麻雀。人们攀上大树，登上屋顶，见有 麻雀从远处被赶来，就敲盆打锣，高声喊喝，不让它落下。 在田野，人们沿着田垄分路追逐。发现麻雀落下，就齐声呐 喊，将疲惫的雀儿轰飞，不给它喘息之机。

         接到公社命令，我们全校师生倾巢而出。学生们巴不得 扔下课本，到田野里奔逐玩耍，所以学生大军所到之处，场面格外热闹，麻雀的处境也就更加糟糕。只见一只只麻雀被追赶着，刚要落下，追兵又至，不得已又惊慌飞起，飞不多远疲 累已极，一头栽下来，身子缩成一团，痉挛着，嘴角渗出血 丝……那次运动后，乡间麻雀几乎绝迹了。

         不知从什么时候起，麻雀又渐渐多了起来。也许是现在 的孩子可看可玩的东西多了，渐渐丧失了田园野趣，反正现在 农村的孩子很少有捉麻雀玩的了。但时见有用气枪射杀的，用 大网粘的，且全是大人。于是饭店里便有了油炸铁雀，那一盘 盘被炸得焦黑的生命，该是怎样鲜活的一群一片啊！
         如今，许多儿时熟悉的鸟儿都非常稀少了，唯有生生 不息的麻雀仍在我们身边飞来飞去。我总是想，我，还有我 们，是有愧于这小小精灵的。