这世界有些东西，当它充盈于野唾手可得之时，人们往 往视若不见或弃如敝屣，一旦稀少起来，才恍然发现它们的价 值，倍加珍惜以至趋之若鹫。比如河蟹，在丰南一带现今无论 来往应酬还是婚庆宴席，都已视为席上珍品，不吝其价。而几 十年前，在丰南许多地方，河蟹曾贱如白菜，少有人问津。
        河蟹之贱盖因其多。那些年，每当春水融融，数不清的 幼蟹就从渤海湾沿着大大小小的河渠溯流而上，在沿海那片荒 无人烟、芦苇丛生的草泊里，孑里般的“大头幼体”密密麻 麻，沟沟汉汉都被它们“染”红了。用筛子一抄，就捞上一 层，人们叫它“蟹糠”，捞回家喂猪。幼体经几次蜕皮，就长 成豆粒一般的“豆蟹”，即使在离海百里开外的陡河和煤河 里，也可见到它们的踪迹。有一年，县内几十里长的陡河竟一 时成了这种小蟹的天下，打鱼的一网下去，捞上来的全是指 甲盖大小的幼蟹。倒在水桶里，挤挤嚓嚓，上下抓爬，响作 一片。没人买，又倒进河里。鱼呀虾的都让它们搅得无影无踪 了，打鱼的只落下几声苦笑。
        阴历七月，是河蟹肉满黄肥的时候。那些日子每当夜幕 降临，就像有种神秘的力量在召唤，让这些家伙从茫茫草泊 中，从坑塘池沼河汉里，义无反顾地往上爬。那些大腹便便的 河蟹们，穿过荒草隐没的道路，越过黑漆漆的庄稼地，有的一 直爬进村子，闯入院落，“嚓嚓”地挠门。甚至肆无忌惮地爬 到炕上、蚊帐上。夜里开门，有时一抬脚就踢翻一只。在草泊一带的夜行马车，只听一路“嚓嚓”作响，暗夜中不知有多少 河蟹被碾于轮下。

        这时节是捕蟹的绝好时机。天一擦黑，在河边堤域，凡是 挨水的地方放一盏灯，或点一支火把，无风时哪怕燃一支蜡 烛，河蟹就瞄着亮光，呆头呆脑地爬过来，瞅准了用手一按便 捉得一只。有一年，有两个驻老铺公社的特派员，在邻近泊区 西排干（一条排灌渠）的码道上，点盏手灯，半夜曾捉得两半 麻袋。小一点的随手甩掉了，装进麻袋里的每只都在三四两以 ±o有人在水边挖个坑，坐进一只水桶，桶后亮着一盏灯。不 用人守候，河蟹就奔着灯光爬过来，一只接一只掉进水桶里。
        河蟹之多，有时竟泛滥成灾。合作社时期，草泊里开垦 了一些稻田。每到水稻灌浆时节，大大小小的河蟹就从稻田沟 里闯入稻地，一股脑爬上稻秧，用硕大蟹钳将穗秆夹折，吞食 套拉下来的穗粒。那时稻田尚不多，稻米远比河蟹金贵。于 是生产队紧急动员，男女社员、大人孩子倾巢岀动，提着水 桶，拎着麻袋，到稻田里围追堵截，清剿河蟹。只听大人吆喝 着，小孩子叫嚷着，东捕西抓，个个弄得满身泥浆。有的手被 蟹钳夹出血来，那蟹还死死不放；有的脚丫子被夹住，在稻田 里乱跳，水浆四溅……那真是罕见的人蟹大战，一时间块块稻 田里热闹非凡。半天下来，桶捉满了，麻袋装满了，有人脱下 长裤，扎上两只裤腿，也装得鼓鼓囊囊，人们一个个泥猴似地 回家了。.生产队规定，战利品归己，且论斤记工分。
        人迹罕至的草泊，是河蟹的领地，难怪它们横冲直撞 了。有一年初秋，县报道组两位同志骑摩托车外出釆访途经草 泊，在草丛中行驶。忽见前边一米多宽的小路上，爬满了黑压 压一片河蟹，根本看不到尽头。两人赶快下车，推着摩托向前 走。车到之处，这些家伙就呼噜呼噜往两边的草坑里滚。猛 地，一只硕大河蟹突然立了起来，张开两只大毛爪，耀武扬威 地横在路中间，刹那间又立起来七八只，个个张牙舞爪，凶神 恶煞一般。待他俩一按喇叭，这些家伙又趴下身子，哧溜哧溜 往前爬，刚爬几步又立了起来。两人站在那里呆望了半天，只 听风吹苇叶簌簌作响，在茫茫芦苇荡里，只有他们两人孤独的 人影和满地胆大妄为的蟹们。望着望着，骤然心中一凛，又原 路返回。
        环境恶化使蟹的王国无可挽回地沦落了。先是陡河上游 修了水库，流经草泊的水量锐减以至断流，而后防潮闸的修建 又阻断了河蟹回游路径，野生河蟹几乎销声匿迹了。近年虽然 人工养殖的河蟹渐渐多了起来，但与昔日金鳞紫蟹随意而得的 情景已不可同日而语了。