忘不了在家乡挑水的日子。

        那时，村里没有自来水，无论做饭喂猪、浇园洗涮，都 要到井上挑水。男孩子十五六岁就担起了水桶。从此这百八十 斤重的担子，便颤巍巍地压在了肩头。

        初次挑水，步伐凌乱，桶里的水边走边洒，肩膀压得火 辣辣地痛，任你用双手从肩膀外托住扁担欲减轻压力，也不管 用。直压得酬牙咧嘴，左右看看无人，就搖下挑子喘口气，还 生怕遭人嘲笑。担水入家门，母亲心疼地看着你，忙不迭地 揭开水缸盖。这时候，绝不可在大人面前流露出一丝苦乏之 相，便学着父亲的姿势，一手拎桶梁，一手托桶底，欲悬空将 水倒进缸里。但终究气力不足，桶还是搁在缸沿上再倾倒。 然后挑起空桶，大步流星地走出家门。家里的水缸要盛五挑 水，挑到第三挑，母亲就说啥也不让挑了。

        对刚挑水的孩子来说，最难的还是摆水。第一次站在黑 洞洞的井口，用扁担钩子钩着水桶小心翼翼地送到井里的时 候，还是提心吊胆的。弯着身子摆来摆去，水桶半倾着浮在水 面上，就是不往下沉，扁担晃来晃去还是那半桶水。越是摆不 满越是手忙脚乱来回晃动扁担，晃着晃着，水桶就摘了钩， 于是赶紧用扁担钩子去钩。而那水桶桶梁朝下仄斜着半浸水 中，像个大皮球一样，被水托着东转西转，怎么也钩不住，一 不留神，水桶就“咕”的一声沉入井底。无奈只得找来耙子或 ；一 铁锚，红著脸把水桶捞上来。

        后来，水挑得多了，摆水也就渐渐熟练了——扁担来回 晃几下，当水桶的上沿斜向井水的一刹那，扁担猛然下摆，水 桶便膨然下沉，再缓缓提起即可。但始终没有真正的庄稼人那 样轻松自如。人家摆水，水桶刚擦水面，单臂往下一甩，那水 桶即飘然下沉，两手三倒两倒，水桶就提到井台上。

艰难的挑水季节是冬季。井沿上结满了冰，那冰一层一 层往上摞，玻璃一样光滑。大人脚下有根，半大孩子就战战兢 兢，一步步挪近井口，往上拽水桶时心里直发懼，生怕脚下 一滑跌了进去。

        有的村子是用辘伊提水。地震（ 1976年唐山大地震）前 我下乡抗旱的那个村子就有一眼辘轿井。那井口像深不可测的 窟窿，黑得瘻人，年深日久，井台上长满了青苔，辘伊把被井 绳勒出一道道沟壑。村里来人提水，先把挂木桶的井绳一圈一 圈下系，听得“噗”的一声，就将井绳悠悠一荡，然后用力上 摇，随着一阵“吱吱哑哑”的声响，一桶水就被提了上来。我 也上去试了试，井绳放了下去，可水桶却沉不下去。此时方 知，摇辘铲比在井里摆水还不容易。房东大爷说，这眼辘铲井 还栽下过提水的人，捞上来时，已经没救了。

        自从普及自来水之后，农村的水井就一眼一眼地消失 了，农村挑水的日子也一天天远去了。如今的孩子再不用挑水 ,也丧失了对井的记忆。