一个冬日的早晨，我在街上散步，听得小巷里传来一声 吆喝：“卖白菜咧！”那地道的家乡口音，立时吸引了我的注 意。朝吆喝处望去，见一位五十多岁的汉子赶着驴车正向巷子 深处走去。冷清的巷子里，只有几个晨练的老人走过，未见一 个买菜的。时下，各色蔬菜充盈于市，白菜已被城市冷落了。

        驴车渐渐远去了，吆喝声也被小城无所不在的嘈杂湮 没。这时，一种隐隐的怅惘悄悄袭上我的心头——家乡的白 菜，真的就这样无可奈何花落去了吗？那一天，几乎一整 天，我想的都是有关白菜的往事。

        陡河两岸曾是白菜的故乡。那一片片绿色中，洒下过沿 河人家多少汗水，又凝结着他们多少希望啊！

        “头伏萝卜二伏菜”，二伏时分，人们在秧畦里撒下白 菜籽，浇过几水后，小菜秧眼瞅着往上蹿。先是两个白绿的小 荚，转天再来，就见它们已伸展出嫩绿的叶片，几天不见，就 密密实实地遮满了秧畦。

        处暑栽菜，那是农家紧挨秋收的又一个忙碌季节。锄秧 子、刨菜埃、撒肥、栽植、点水，一气呵成，人们忙得走马灯 一般。青壮年在楼平的畦里，用锄板刨菜域，眼观步踩，横竖 成行。老人蹲在远处秧畦的土壊上，用锄刀子将菜秧带着土台 锄下来，一棵棵摆到旁边的条筐里，那土台要不大不小，更不 能散。半大孩子则把菜秧担到栽菜的地方，再一棵棵从筐里取 (i 出来，放在菜埃旁。栽菜的多是妇女，她们把带着土台的菜秧栽入埃中，再用手抚平。

        栽完一块地，要及时浇上头遍水。因为家家都集中在那几天栽菜，尽管所有的水车都在昼夜不停地运转，所有的码头 盘子都有泼斗在打水，但一垄沟水几家用，大水漫灌式的浇一 遍已不可能，只有一埃一埃地点水。见水头已到，大人们手提 泼斗，擦着垄沟，逆着水流方向用力一抄，舀上多半斗水，然 后大步流星提到畦里，逐域点上水。点水速度之快，让人眼 花缭乱。女人和孩子就用小盆、小瓢舀水。垄沟里的水很快 就浑浊起来，大人孩子身上脸上溅满了泥浆。水流过这家的 地，又流向另一家，那里的人们同样舀水点浇，同样满身满 脸的泥浆……

        陡河水量充沛，河岸上隔不多远就有一架水车（先是 木制拉斗的，后被铁管井取代）。白菜从栽到收要浇七八遍 水，在此后的三个来月的时间里，河边的水车就吱吱地响个不 停。在弯弯的河堤上走过，隔不远就会看见马呀驴的蒙着眼 罩拉着水车慢悠悠地转着。见牲口慢了下来，看水车的孩子 就大喊几声“驾一一驾”，或用柳条抽打几下，牲口就又紧走 起来。有时正在草地上玩，猛抬头见牲口停了下来，就捡块土坷垃掷去……秋后的天气，午后还很热，知了在树上起劲的叫着，更显出小河的寂静。到夜里，河水中倒映的灯火一闪一闪 地摇荡，不时从地里传来几声呼喊：“铁柱，倒倒垄沟，别走了漏子。” “栓头，精神点，快浇完了。”接着就是河堤水井 旁一声清脆的应答：“哎，知道啦！”

        大白菜是深秋时节田野里最动人的景色。浇过两三遍水，满园绿色就盖严了地皮。中秋节后，大田作物绿色消退 了，大片大片的白菜却绿意正浓。由青嫩的浅绿到蓬勃昂扬的油绿，以至凝重的墨绿。北风渐紧，霜重露浓，庄稼收割了，野草枯萎了，大地一片斑驳，唯有白菜依旧绿色不减，一 直坚持到白雪飘飘的时候。

        立冬畦菜（收获）。对别的庄稼来说，收割下来也就 一年到头了，而白菜收下来要入窖储藏。在窖藏的漫长冬日 里，必须不断地下窖倒腾。一手托着菜翻来倒去，另一只手则 将腐叶剥掉，成千上万棵菜，要一棵一棵地倒腾，这叫“打 落”。打落完头遍没几天就要打落二遍，整个冬天许多人就这 样在窖里忙来忙去。不管北风怒吼还是雪片翻飞，打落菜是耽 误不得的。虽然地窖里挡风遮雪，冻不了冰，但十冬腊月，几 个钟头不离冰凉的白菜，手也时时冻成麻木。

        人们精心侍弄白菜，因为那是许多人家一年到头唯一可 换几个钱的商品。往些年，一到菜秋，东北的老客就来到村里 收购白菜，等钱花的就装上几草袋送到村头，老客走了，人 们就不急卖了。春节前等菜价涨上去之后，再到沿海或市里 去卖。三年困难时期，人们蹬着水管车子驮着两筐菜，骑行 一二百里到北山去换白薯干。那时，我家没有自行车，放寒假 时就推着独轮车和父亲一起到唐山荷花坑卖白菜。我推车在 前，父亲在车后面跟着。二三百斤的重载，走上十里八里，胳 膊就压酸了，套在脖子上的架绳就开始吃力，一车菜的重量 就大半压在脖子上。到唐山已过晌午，找个背风的小巷，啃几 口冻得发硬的干粮，就耐心等待着那些挑剔的买主。那年，我 十九岁。