到老家去，见到村里的老人，总是感到十分亲近。这些 老人，是村庄的主心骨，无论天上地下发生什么事，只要看到 他们还在街上不慌不忙地踱着步，村里人就相信没有过不去的 火焰山。见到这些老人恭恭敬敬地打个招呼，才觉得这双脚真 正踏上了乡土。因为老人就是村庄的历史。
岁月流逝着，村里的老人越来越老了，回村见到他们的时 候也越来越少了，当我不再年轻的时候，每次回村，不知为什 么，总是先打听老人们是否安在。得悉某个老人撒手而去之 时，油生感慨，不胜欷歔，觉得与故乡又隔膜了一层，村里的年青人大多已不识得，从他们父辈的模样勉强 认出几个，也大多到外面挣钱去了。混得好的，在城里买了 房，不再回来。混得差的，回来几日，叼着烟卷在街上三晃两 晃，又离去了。当我和村里许多人彼此成为陌生人时，一种难 以名状的孤独雾一样笼罩过来。难道那些老人把小村的记忆也 一起带走了吗？
总是那些似曾相识的牛和马，拉着木犁；总是那些老 人，手扶犁把跟在后面。从南到北，再从北到南，把家乡的 土地犁了一遍又一遍。他们把种子下到地里 手挎着柳斗，一手如流动的梭，将一串串珠粒，划过一道弧线，织向地 面。只有老人们才有这样的优雅。于是土地由黄变绿了，等到 J <
庄稼也变成土地一样的颜色，就开始收割了。村里人就如此这 ""％ 般，周而复始的耕钟，收割。种着，收割着，他们自己也像庄稼那样枯萎了，倒下了。
直到机器轰隆隆开进田野，村里最后一个扶过犁、点过 种的老人，就倚在已经下岗的犁桦旁边，喘息一阵，留恋地往 村外瞅了一瞅，慢慢从田野里，又从村庄里消失了。
村里的年轻人很少到地里去了，只要花几个钱，从耕种 到收割，机器都干了。只需拎着口袋到地头上，去接收割机吐 出来的粮食就成了。这一茬人，也就没有了面朝黄土背朝天的 记忆。他们的记忆，更多的是几个唱歌说小品的明星，还有花 花世界的诱惑。
自从来了机器，村里已经没有了牛和马。前几年还能见 到有毛驴拉秋种地，现在不见了。鸡和猪也很少了，也没有雄 鸡报晓和猪拱圈门的“呼哧呼哧”声了。街上偶尔见到一条 狗，趴在自家门口，见了外人只是懒懒地抬抬眼皮，前脸脏兮 兮的长毛差不多将其浑浊的眼睛遮严了，
我突然感到村庄老了，尽管机器是新的，还有VCD在唱。
村庄是老了，老得记不清发生在这里的许多事情了。
那些老人，以及老人的老人还在扶犁耕种之时，村庄可 是处于时时激动之中。
那一年，存在了千百年的乡间秩序突然就变了。头载五星的大军刚刚开过来，人们就拥向村公所，又拥向小学堂的操 场（实际上，只是教室北面的院子）。晚上，操场上气灯贼 亮。就在那贼亮的汽灯下，一个土布上衣小兜里插管钢笔的 人，一字一顿地宣布了自开天辟地以来，村里最激动人心的 事情——在乡村，激动人心的事情，总是有关土地的。第二 、 天，一帮人就在地里用皮尺量来量去。随后，便有人在指指点 i 点的地方钉上木楔，一只，又一只。每只木楔上都写着一个人 的名字。村里一个长年外出打短工，秋后满地里转悠打黄鼠狼 / 的人，也被人叫回村里，又带他到地里去找写着他名字的木楔 子，告诉他，脚下这块地从此就姓他这个姓了。这个农村流浪 汉慢慢蹲下来，粗糙的大手在木楔上摸索一阵，,泪水就止不住 地流了下来。
自打那个汽灯贼亮的晚上起，世间一切神话都不再神 奇，以往的英雄人物都失去了光彩。人们眼中的天空，就像 歌里唱的那样，是“明朗的天”。村里人敲锣打鼓“好喜 欢”。那些钉入木楔的土地仿佛注入一股蓬勃的热情，来春好 像下种不久，那些高粱、玉米就探出头来，不久，即在风中舞 之蹈之。
那些年，什么事情都是蒸蒸日上的。上小学时学过一支 歌，洋溢的激情似乎把冬天都烤热了。那支歌，曲调犹记，歌 词只记住了 “三套黄牛，一呀么一套马”，“大結辘车呀， 帖轿帖伊转呀”等几句，是歌唱第一个五年计划的，对“计 划”，村里人和我都像小学生一样，懵懵懂懂，但都相信，好 日子就要来了。不久，和北边老大哥结了盟。小学时买的铁皮 文具盒上，两个威武的战士并肩站在一起，一个头顶红星，一 个头戴钢盔，上面“中苏同盟无敌于天下” 一行字至今赫然 在目。为中苏友好，村里小学生也穿起了苏联花布，小小孩 童，一身花花绿绿，男女不辨。老大哥的电影也蜂拥而至。电 影里人家集体农庄的生活让人们看傻了眼；收割机（老师说 叫“康拜因”）呼隆隆一开，麦子就一片片倒下去，装满麦粒 的麻袋，就一只接一只从那机器上抛下来。还有挤牛奶的女 人，胖胖的，大冷天还穿着裙子。
又过了几年，村里传达上级精神，说用不了几年，这里 也要“种地不用牛，点灯不用油” 了。“楼上楼下，牛奶面 包”的日子就在前头。村里的女人听说她们也要像电影中那样 提着木桶挤牛奶，吃吃地笑起来：“牛奶什么味呀——还不和 牛尿一个味！” “我们可不穿一条腿的裤子！”清脆的笑声在 村子里迴荡着。
向美好理想进军的步伐突然快了起来。那天，几十个 村庄的百姓汇集到离村三里外的集镇。“人一上万，无边无 沿”评书里常说的着这句话，我是切切实实地感受到了。那 天，我们中学生的队列就安排在会场中间。从那天起，几十个 村庄的人，都是一个公社的了。这是自初中历史课本上读到 “巴黎公社”之后，第二次听到“公社”这个词。从此“公 社”便和“伟大” 一类的字眼连在了一起。而“桑拓影斜春社 散，家家扶得醉人归，”中学课本里读来的那种古典的田园牧 歌式的画面在我头脑中渐渐模糊。此“社”非彼“社”也。
在我们这个轻视个性的国度里，集体观念得到了空前强 壮。“交够国家的，留足集体的，剩下的才是自己的。”后来 生产队这条分配粮食的顺口溜，是那个时代人们遵守的普遍原 则，没有人怀疑其正确性。人们一起下地劳动，又一起走进食 堂，吃一个锅里的饭，大兵团作战，人与人之间差别模糊起 来，一些能工巧匠倒是风光了一把。大炼钢铁那年，我家前院 的“孙老爷儿”（无论大人孩子人们都这么叫），因年轻时在 炭厂干过几年，公社把他请了去，当了公社炭厂的技术员，搞 起一大堆土炼焦炉。还给他安排了小灶。平素里孙老爷儿与老 伴孤苦度日，这一回，人人笑脸相向。还有自告奋勇做滚珠 的（推广“轴承化”须用之），声言可用马粪做“颗粒肥” 的，都有了用武之地。乡村里着实热闹了一番。
又过了几年，在一个锅里搅过驹的各人扯大旗，搞起了对立。镇上一个最好的大夫，被轰回村里，和几个灰头土脸的 人挑起了大粪，然后是扫街、开会，被弄到台子上，让另一些 人按下脖子。
说着说着，这一切都过去了。先是炭厂关闭，孙老爷儿又回到他那两间临街的厢房里。每日里和老伴听着街上的脚步声，近了，又远了。后来，做颗粒月巴的留下些个笑柄，让村人 L说笑了好多年。做滚珠的也和众社员一起，早上扛着锄头，往当街一站，听队长分派活计……
时间的河流冲走了一茬又一茬人的记忆，这些往事已很 少有人提及，年青人更是一片茫然。前几年村里还有几间老 房子，让人想起一些过去的事情。这几间房子，早已无人居 住。房上灰褐色的苫草随风飘动，墙皮一层一层剥落下来。现 在，这些房子也不见了，代之而起的是完全陌生的建筑。
每当想起离我愈来愈远的故乡，总是有一种惆怅与伤 感，“故乡老了”几个字，便重重地压向心头。我知道，这肯 定是我头脑某一部分出了问题。
去年夏天，我乘火车去省城，望着车窗外雨后犁过的土 地，草净土新，岀土不久的小苗显得分外精神。不久前，我到 郊外还见大地灰濛濛，光秃秃的呢。那片犁过的土地不禁让 我心头一动——世间万物，也许只有土地是不老的，想到这 里，我郁结许久的心胸豁然开朗。我想，故乡的人和事都是这 片土地上的过客，而故乡的土地是不老的，头顶的天空也不会 老的，因此家乡也不会老的。老去的只有我们自己。