史书上说，玉米是16世纪（明朝中叶）由美洲传入中国 的，并逐渐成为北方干旱地区主要的粮食作物。在陡河一带 这种趋势尤为明显。它一经显露优势，便把本地古老的粳、 豆、谷、黍挤到田园角落，与高粱双峰并峙，成为当地最主要 的粮食作物。三百多年过去了，到上个世纪七十年代的合作化 时期，粮食供应持续紧张，人们把果腹的希望更是完全寄托在 玉米身上了。先是一般高粱产量不敌玉米，尔后产量较高的杂 交高粱因品质过差、植种困难，这样，曾与农村长期为伍的高 粱也很快销声匿迹了。唯一的细粮小麦，也因水肥诸多原因被 长期冷落。

        历史就这样造就了玉米的辉煌。在那些年代里，大田里 种的大半是玉米，人们的口粮（生产队当时叫粮额），也一大 半是玉米。到后来，农家一日三餐，几乎是清一色的“玉米制 品”一一玉米渣粥、面粥、玉米面饼子、窝头。农民下地干 活，离村远的带上两个玉米饼子，中午垫巴垫巴，日头偏西方 回家。下南泊铲“垫脚”（芦苇的腐根败叶），怀揣玉米饽饽，就咸菜，喝沟水。学生们到外村上中学，带的午饭还是饼 子、饽饽。日子就这样不紧不慢地过着，一年又一年。

        唯玉米维系一日三餐的日子是清苦单调的。到了 1958年 吃食堂的时候，其单调乏味更到了极点。那一年是少见的丰收 0 ： 年，地里的玉米棒子甩出有一尺多长，各生产队食堂里堆满了 玉米，大锅煮渣粥，大灶蒸窝头，开饭时，食堂内外热气腾 P 腾。全民食堂化把我们中学也裹挟进来，全体学生不论远近一 律住校。于是大家闹哄哄地住在学校附近腾岀来的民房里，又 一窝蜂似的到学校食堂（同样是腾岀来的民房）吃饭，当然也 是清一色的玉米。那时碱面奇缺，食堂做粥不放碱，渣渣拉 拉，难以下咽，过一会儿就烧心。但一到开饭时间，学生们依 然小猪崽抢食一样，挤挤闹闹，明明连吃了几碗，肚子已经鼓 胀，但还是不挪窝，用筷子敲着海碗嚷嚷没吃饱，以至上课铃 声响过了，也少有人理睬。大炼钢铁、轰麻雀、深翻土地，大 伙跑野了，没有心思坐在教室里上课。因此，常这样在食堂里 起哄。管生活的老师没有办法，摇摇头又挥挥手，让大师傅再 捅开大灶。那时，不仅学校，无论哪个食堂都不在乎多熬几锅 粥，多蒸几屉窝头，别的粮食有限，玉米仿佛有的是。学校组 织我们到收割后的地里拾玉米，不到半天就拾了一大马车，车 道沟里还时见被轧碎的玉米棒子。宣庄工委书记到我们黄各庄 中学食堂检查时说，别看我们现在吃玉米，用不了几年，全公 社就楼上楼下，牛奶面包了。宣庄大街的粉墙上，画满了电气 化工业化美好前景，人人心里有一种飘飘欲仙的感觉和对未来 朦胧的向往。

        孰料三年自然灾害接踵而至，农村大大小小的食堂几乎 一夜之间就散了。一时间，“粮食”成为全国上下最关注的词 语，挨饿就成为那以后好多年沉重的话题。1960年，我在唐山 二中读高中，学校食堂里蒸的窝头，白花花的个儿挺大，咬一口，水里捞出来一样。越是吃不饱，饭量就越大，月初发 饭票，一顿吃一斤面的窝头，肚子胀了，还觉得不饱。那年 月，人们最大的愿望就是能饱饱地吃上一顿净面偉悖——不掺 野菜糠皮的纯玉米面悖悖。现在来说，人世间还有比这更微小 的愿望吗？ 

        三年自然灾害，人们挺过来了。自那以后好长时间， 粮食就再也没有充裕过。家乡的原野田连阡陌，到处都是庄稼，到处都是玉米，那时的耕地又比现在多，可不知怎么回 事，粮食总是不够吃。县里、公社开会，要求生产队粮食产量 过“黄河”（亩产400斤），可年年在河这边徘徊。饥荒和挨 饿死死地缠住人们。而挨饿使人们对粮食，特别是对玉米的记 忆刻骨铭心。那时，农户最宝贵的财富就是从队里分得的一缸 两缸玉米；最担忧的就是缸里的玉米一天天地减少，乃至见了 底。民间许多大肚汉的记录都是在那几年创造的。一个吹喇叭 的，一顿吃下一胳膊长的窝头，以至猫不下腰，一步一吐；一 个修风箱的手艺人与人打赌，站在那儿一气吞下一扁担两面馒 头，结果进了医院……这类事现在听起来已是匪夷所思了。

        是玉米，让我从小懂得了吃饭的艰难和农家日子的苦 涩；是玉米，一颗一颗化作我的骨骼和血脉。尽管在我的记忆 里，它们总是大片大片地播种，又是年复一年地缺少，但玉米 支撑过一个个艰辛的家庭，支撑过一个坚韧的民族。我们应该 深深地、深深地感谢玉米。现在，许多人离玉米已是越来越远 了，只是在大米白面吃腻了的时候，才想到玉米。

        当我把这些说给孩子，孩子一脸茫然：“玉米有什么 呀！ ”，是啊，没有挨过饿的孩子，怎能体会吃净面吧饽饽的愿 望；没有从饥馑中走过，又怎能知道人世间还有什么比吃饱饭 更幸福呢！