铁板、弯钩和一圆木的紧密结合，就是锄。锄板有菱形 的，前端呈尖状，有弯形的，让人想起野外弯弯的月亮。家乡 的锄板是自然界最简朴的三角形。各地锄板形状虽然有异，锄 钩都是问号状的，带着锄板，年复一年的询问着土地。

        锄在诗中是很有些意境的。“田夫荷锄至，相见语依 依”，小村田家晚归，依依絮语，淳朴亲切。“天连五岭银锄 落，地动三河铁臂摇”，于开阔的气势中，极是壮美。但炎炎 夏日钻进青纱帐中挥锄耨地热汗流淌之时，农民就很少有这般 的闲适与浪漫，唯有“汗滴禾下土”的劳作之苦。

        在农村，无论男女，到了扛锄的年龄，许多人从此一生 就离不开锄，也就离不开锄板下那片土地了。上个世纪七十年 代，有人为之起了个气势磅礴的名字一^理地球，就像那时 把社员比喻为“向阳花” 一样，都是那个时代动人的创造。对 了，《社员都是向阳花》是当时一首很好听的歌曲，只不过以 后人们把农村社员喻为向阳花，就有点调侃意味了。“你老婆 是干什么的？ ” “向阳花”这一问一答，就意蕴无穷了。

自嘲也好，无奈也罢，为了吃饭，锄是闲不得的。只有 到了三伏时候，地里的庄稼丰收在望，不再用人侍弄了，锄才 从农人的肩头放下来，像一个长途跋涉者，到了宿头，静静地 靠在门后睡去了。村里人叫“挂锄”。好像没有几天，人们又 /-V 扛起锄到地里平地种麦、耕白菜去了，这一務就到了深秋时 节，北风就一天紧似一天了。