铁锹负载着太多的艰辛与沉重。迄今为止，家乡土地 上那些大大小小的河流——从发水时两岸不辨牛马的津唐运 河，到密如织网名不见经传的道道沟渠，几乎全是那个火热的 年代，父兄们用大锹掘出来的。如今这些河流默默地躺在那 里，有的干涸，有的淤塞，很难让人将它们与“伟大” 一类的 字眼连在一起。但望着这一条条浸润着无数血汗的河流，一种 沉重之感依然浓雾一般笼罩过来。

        而锹真正的杰作乃是陡河沿岸的菜窖。

        深秋时节，陡河沿岸生产白菜的村庄，家家都挖菜窖 的。一般下挖四五尺，即用板锹切平窖坑的四壁，然后是拍 窖邦。挖菜窖最见功力的，就在这一个“拍”字。看拍窖邦 的，可说是一种艺术享受。手上利索的农民从窖底挖上少半锹 ' ±,锹往上反手一拍，顺势抹下，这半锹土就平平展展拍在窖邦上。这样一锹一锹挨着密密拍打，窖邦就带着缕缕水印，一 寸一寸地上长。从下往上看，地下的四壁与地面上的窖帮浑然 一体，瓦刀抹过一样光而平。若是二把刀，一锹举上去，还未 拍到地方，土就散落下来，头上脸上溅满了黄土，拍半天窖邦 也不见长。要不就是拍不匀，窖邦凹凸不平；或拍不直，窖邦松 随时可能倾塌。

挖窖时候，那满街“啪啪”的拍击声，是村里美妙的秋韵。

锹最是让人哭笑不得的记忆是那句顺口溜。生产队时候，有一段“十等人”的顺口溜曾广为流传，其中有一句就谈到铁锹：“九等人耍大锹，喀哧喀哧嗑杂交”。“九等 人”，指的是一般社员。“杂交”为当年广为种植的杂交高 粱。这个顺口溜偏颇与否不必管它，单就其语言的魅力就让人 赞佩有加。你看，一个“耍”字，把庄稼人挥锹翻土挖地的动 作写神了。而“喀哧喀哧”这个象声词所留下的音响效果，耗 子磨牙一样在你的耳畔轰响。玩命耍大锹的人只能从那坚硬粗 栃的食物中吸取人生的能量，更透露出一种艰难与坚忍。至于 那个“嗑”字，更进而把人鼠化了。不知这顺口溜的作者为 谁，总归城里人是没有这些生动语汇的。它的语言之美令我陶 醉，而略一沉吟，又满口苦涩。但即使在饥僅的年代，乡里人 这种乐哈哈的精神也让我感动。因为我和许多人都是从乡下走 出来的，从那饥僅的年代里走过来的。

        那些悄无声息地靠在角落里的铁锹，已然“马放南山， 刀枪入库” 了，长出厚厚的黄锈。那些与铁锹有关的物事也会 渐渐锈蚀的。