这几年，村里至亲长辈相继过世，一次次随兄弟亲邻跪拜叩首，从送终到下葬，一路走过，方晓乡间葬礼程序之繁 复。每次葬礼结束，都已身心交瘁。而葬礼程序，又多为亡者 送行，从头至尾，阴气森森，让人精神恍惚。

        时至今日，无神论早已深入民间，何以乡间葬礼依旧充 满迷信，而且不论贫富，一律恪守繁缚旧制，少有轻慢，少有 例外呢？

原以为这是传统观念根深蒂固所致。认为人死后，肉体 虽亡，灵魂不灭，因此要通过一个个程序，将亡灵送往西方大 路，以免游移不定，惊扰家人四邻。这种灵魂不死的观念，历 千年而不衰，又演化为影响深远的民俗。千百年来无论皇帝臣 民，山贼海寇，都悚悚然裹挟其中，无不为所熏染，少有超出 限界之外的。

        从关至尾亲历几次葬礼之后，对这种传统与风俗的历史 ’隋力深有感触一 日之葬仪，与千年以前并无多大差异；但 我又看到，乡间迷信鬼神的人已是不多了，“人死如灯灭”这 种朴素的说法，每次葬礼上都听得到。虽然人们还在披麻戴孝 为亡者打幡引路，还在焚化车杖童仆诸冥器以为亡灵远行驾 舆使役，但操办或参加葬礼的许多人，都已不再相信灵魂之 说。既不相信灵魂存在，为何还要煞有介事，如此这般呢？

        原来，这烧纸、引路、发行等一套原本迷信的做法，已渐渐被视为一种程序，一种悼念与缅怀的形式了。葬礼这人生最后的一道大礼，也需要一定形式的。不然，对此人生之大悲 大痛，又该怎样去宣泄与表达呢！旧有的为亡灵送行的那些程 序，营造了浓浓的虔诚与敬畏的气氛，这也是它们传承至今而 少有更变的缘故吧！也许将来有一天，乡间葬礼会摒弃祖宗传 下的那一套东西，找到一种符合时代精神的缅怀方式，就像城 里那样。但我以为，目前这种表仪形式，仍会延续下去。君不 见古代祭祀活动，今日仍在舞台上复述着，舞者与观众仍然沉 浸在古远而虔敬的气氛中。但那种祭天地鬼神的迷信仪式， 早已升华为一种古典舞蹈，一种民间文化了，在文明的进程 中，乡间葬礼也会有这样一种蜕变的。

        至于葬礼程序繁复，想来也有其道理。因为人非草本， 亦非牛马。他们在这块土地耕耘过，思想过，也忧虑过，他 们的生活乃至奋斗历程，值得回忆与怀念，他们的思想与忧 虑，也应汲取与叙说，不能像死了一只没有思想的牛马一样草 草埋葬。这是人们不断思考的结果。

        从人猿揖别，这种思考就开始了，甲骨文中“死”的含 义，就是一个活人跪在死者之旁。这一跪，意味深长，那是 面对死亡的悲伤与恐惧，抑或对生命的思考。这种悲伤与恐 惧，又得不到解释，于是便产生了神灵之说，而后又演变成为 亡者送灵的种种仪式，而且，仪式越来越复杂。在反反复复的 悲伤流泪之中，在低回喇叭声中，人们从中感到生之短暂，死 之无常。许多人都有这种感受，父母健在，说不得老。父母像 一座大山，在前面阻隔着死亡。他们一旦故去，那道大山也就 倒了。抹去悲伤与思念的泪水，猛然意识到老之将至，死亡也 正向自己逼近。正是置身于死者的葬礼，置身于那些繁复的程 “、 式中，生者才会屏神静气地倾听来自生命深处的细语。而葬礼 又通过一个个程序，让一代代人陷入到对生命意义永无穷尽的追寻与思索之中。