李任夫
一
一
冯玉祥先生之为人，人们各有褒贬：有的说他是革命英雄， 有的说他是倒戈将军。从他一生不平凡的事迹来说，确有许多惊 人之处。因此，关于他一生的活动，就有一些传奇式的传说。他 自己也有些自我介绍的写作，但不全面。我与他谈不上历史渊 源，然而从我与他的接触中，了解到一些片断，也可以从侧面来 认识他的面目，我现在客观地叙述一些往事，供作史料参考。
一九三二年，我奉派参加中国社会教育社年会（山东邹平） 之后，为了游览泰山，同时也为去探望住在泰山的冯先生，于是 闭会后，我和山西省的代表薄毓相一同到泰山去（此人在抗战时当 r汉奸，任伪山西省教育厅长，胜利后被处决）。在游览泰山名胜 石迹告一段落后，我们又一同去拜访冯先生。由于我是广西派出 来的，而薄是山西的代表，冯先生与桂系的李宗仁、白崇禧和阎 锡山之间都是有过反蒋联盟的。那时正是在联合反蒋失败之后， 冯转到泰山去住的。因此，他对于我们的来访，表示非常亲切与 欢迎，他对我们是开诚相见，无话不谈，恍如家人。
首先从他的生活谈起。一般传说，都说他治军严，生活刻 苦，好学不倦等等，我开始是半信半疑的。但当我与他接触之足以证明许多传说是与实际相符的.当时他住在泰山，是因 为山东省主席韩复集是他几十年的老部下，是由他一手提拔起来 的人。在反蒋失败后，为了安全，不得不求助于韩复集的保护， 以免遭到意外。所以他住在山上，除了自己少数的心腹和卫队之 外，韩也派人保护他。即使在这种情况下，他对于自己卫队的训 练，还是要求很严格的。每天要亲自检验一下他们的操练，丝毫 不苟。他自己也以身作则，每天都是黎明即起，先去作爬山运 动，然后再回来进早餐。除而阻外,每天如此，这是我亲自目睹 的。
从他的生活情况与生活方式来说，他那时已是五十岁以外的 人了，但身体仍结实强健，这当然与他经常的锻练有关。他的穿 着非常俭朴，一身布衣布鞋，那时已是近冬了，泰山的气候已有 冬意，他穿的是一身普通棉袄，恰似一个卷农。我记得有一次， 他夫人李德全同志的上海朋友，托人给他送来一套绸子衣料，相 当华丽，李德全同志是很满意的。她将衣料特给冯先生一看，并 说:“焕章，你看这套衣料好不好?”冯先生斜眼一瞥之后，并无表 情，只是轻飘飘地说了一句,4好得很t好得很! ”李德全同志随即 走开了°我们仍继续谈话。一会尤他特地交代副官说、太太今天 有事，开饭时可不必叫她/副官当然照亦。原来开饭的时候，冯 先生夫妇照例与我们同桌吃，这次一坐下，冯先生即说、我们开 动！我们开动，李德全同志果然未到。当吃到半餐时，李德全同 志气冲冲地跑来指着副官说，开饭为什么不喊我?”副官答L这是 老总交代的，说太太有事不一同吃饭：李德全同志马上转脸向冯 先生问她你说我有什么事不一块吃饭?”冯先生答得很滑稽，他带 笑地说L你看衣服料子都看饱了，还吃什么饭呢!”德全同志此时 広不住火气，说了一句“岂有此理。就怒气冲冲地走了。闹得我 们在座的人啼笑皆非，又不好劝解，但冯先生依然镇定如常；继 续请大家用菜。’我们都沉默无言继续进餐。
可是，'在饮食上他还是注意营养的。我们在那里每餐都期 夫盘菜，一大盆汤，非常丰盛，并且每餐都有鸡鸭肉鱼之类的基 菜。一次我们在闲谈里，我故意提问鄭冯先生，外面都说你生活 刻苦，连宋子文这般人来，都要吃大饼窝头，但冯先生招待我 们，却如此丰盛，可见外面的传说不实。他马上答”李先生，那 是真的。我对他们这些大官来，只有那样招待，因为这般人过的 生活太腐化荒淫了！他们根本不知道一般老百姓过的是怎样痛苦 的生活，所以我请他们尝尝这种滋味儿疽同时他又说广以前晋朝 有个皇帝，下面报告他，人民饥僅无饭吃，他说'为什么不吃肉糜 呢?'这是一个笑话，但是说明这个皇帝是个傻子，根本不懂人 事，还可原谅，而他们这般人都是来自民间，一旦爬上高位，就 忘记了一切。一心只想剥削人民来贪图自己享受，这些人难道不 是人民的罪人吗！人民造起反来，他们是要吃苦头的。”说到这 里，他的表情非常气愤，一连拍大腿说起自己幼年时代的往事 来。他说“我是穷小子出身，一年到头，都是吃了早餐愁晚餐， 所以我很清楚一般老百姓的苦楚。我虽然幸运有今天，但我无时 无刻不在警惕自己，不要忘了过去。我很惭愧，几十年来不能为 人民造福，还忍心剥削人民来满足自己吗I”我听了他这些话之 后，深深感到他确有点“基督”精神。
二
其次，我再来谈谈他的学习生活。当时他请了几位先生常年 住在泰山，作他的家庭教师。有教军事的，有教政治、经济、历史 的,甚至还有教文艺的。其中有位粟先生告诉我鄭冯先生每天读 书凡乎和在校学生一样，按时听讲，自己还作笔记日记，而且从 不间断疽我参观他的书室（一个碉堡式的楼上），曾看到一张时间 表，规定了作息时间，他竟如此用功，使我非常惊讶•有一次， 在饭后散步闲谈，我问：“冯先生，你老这么大年纪了，还如此好 学不倦，将来想成为一个学术专家吗?”他笑着答:“我哪有那种资 洛，我的童年时代，因为穷苦，根本谈不上求学。我的父亲是从 佣工走上军界的，可是他是一字不识的文盲。我呢，还侥幸读了 年把私塾，认字也不多，从十一岁起就去当小兵，尤十年来，我 都滚在兵营里，哪里谈得上学问呢，所以我就想利用这段时间来 求点起码知识。因为没有基本功，年紀也大了，脑子又笨，虽然 很想多懂点东西，可是连一知半解也谈不上，我好比一个庙里的 老祝，除了照应香火之外，也听听念经吧!”他的话说得非常沉痛 而幽默，同时也表现了他的虚心。我说力老而好学是很少的，尤 其是已经有点地位的人。所以曹操在晚年曾说过'老而好学，惟 吾与袁伯业耳，的话，因此曹操博学多才，成为历史上赫赫有名的 人物。冯先生一生的光荣历史是人所共知的，在政治上有这么高 的地位，到了这么年纪，仍如此虚心好学，在现代军人中确是少 有的侦我刚说到这里，，他就大发其议论了。他说鄭说到曹操，我 是很佩服他的，我过去看过三国演义，作者把曹操写得那么一塌 糊涂，我是有不同意见的。我以为历史上的曹操，不仅是有雄才 大略的人，而且是一个大大的历史功臣。以当时的环境而论，从 董卓之乱以后，群雄并起，北方是乱糟糟的，如果没有曹操出来 统一北方，那么人民的痛苦更不堪设想了。而且他还打破了乌 桓，对于保卫国家民族来说，是有积极意义的。拿今天的话来 说，是爱国的。袁绍父子勾结外族来打内战，可以说是汉奸行 为。再则以历史的传统观念而论，刘邦能作皇帝，为什么曹操不 可以取画代之呢？这完全是一种历史偏见。过去的戏台上，还把 曹操画作白脸人物，我以为是很不公道的，不知李先生以为如 何?”我听了他这一番见解之后，也很激动。因此我对他说:“冯 先生的议论，真是发人所未发，打破了千百年来封建文人的迂 见，我深为佩服。
接着我又问他，冯先生一天学这么多东西，是否也有重点呢？冯说，“我是军人，当然军事学是我苜先要研穷的。不过现 代的军事和古代不同，在各方面都是很复杂的。要了解现代的军 事学，同时只有研究政治、经济以至历史等等方面的问题,才能通 哓。如果孤立地学习军事是搞不好的。”我说、4冯先生的謗很有道 理。不过我又想问问，冯先生为什么还要研究文艺这些东西呢？ 难道这些也与军事有关吗?9他听了我的话后忽然大笑起来，他继 续说一个人如果一天只吃鸡鸭肉鱼不吃素菜，行吗？我学一点 文艺东西，就象吃饭一样，除了鸡鸭肉鱼之外，也要吃点小菜一 类的。你说是吗?”由此可见他的学习兴趣是多方面的。此时薄毓 相又问他”我看酉先生还在习字绘画吧？不知学的是那一派?”冯 答她对于绘画我是外行，不过对于习字我还很有兴趣。但是写不 出手，多年来我爱写汉碑，我以为隶书写好了，楷书就容易学了疽 我又问她冯先生学汉碑最喜欢那一种呢? ”冯答L我最爱的是 《华山碑》,我以为这个碑的字，既庄严有法度，又活泼多变化， .例如《石门颂》，它有规范性，比《曹全碑》，它又柔中嚙刚， 所以我喜欢临它。”他这一番书法理论，更令我们感到惊奇不 已。 -
记得有一天他约我们到经石峪去游览，目的是要我们去看看 如里的《金刚经》石刻。我们边走边谈，他首先告诉我们，那些 刻字,每字都有几尺大，是刻在山溪石上的。一到那里，大家都 坐在岩石上观赏，确是气魄雄浑。他对我们说「这么好的字，历 代都没有好好保护起来，现在已经残缺不全了，真是可惜疽同时 他还指出每一个字缺损了什么，如数家珍一样，了如指掌，可见 他对这些字是用过功夫的。他还告诉我们，他已拓下了一套，也 学了一阵子，就是学不到手……。在字体的结构变化上，他又对 我们指岀，这是由隶变楷的过渡字体，在中国的榜书上，可算是 第一流的作品。对于书法"我和薄都是外行，只是听听罢了。在 回程时，他文很兴奋地说鄭这些都是中国佛教的遗产了,可见佛 教在中国影响之大。你们游了泰山也看到沿途的庙宇很多吧，现 在仍然是香火旺盛的，可见宗教的信仰是不可能消灭的。我在苏 联，也参观过不少教堂，去做礼拜的还大有人在，以苏联这样的 国家尚且如此，何况我们这个古老的国家呢?。他的话成乎表示他 对于宗教的感情,我知道他是耶稣教徒，对此我不愿多作谈论，我 只好轻描淡写地说广宗教是在一定历史阶段上的产物，只有让历 史去解决吧，用行政命令是解决不了的疽他说L你的话很对疽说 到这里，已经到了他的住处了。
三
关于政治上及抗日问题，他谈得太多了。据我回忆，他对蒋 介石是绝对不满的。记得他说;“我们革命几十年，革来革去，革 去了一个满清，又来了个袁世凯，革去了袁世凯，又来了个蒋介 石。如果不是这些独夫民贼，国家何至闹到这样地步疽他很气愤 地指责蒋介石的种种罪行，说他比袁世凯这些人，不是江河日 下，而是后来居上。他说、蒋介石用尽了流氓手段来窃取政权， 对外投降，对内压迫，比满清和北洋军阀，有过之无不及。以军 队而论，我分析了一下，全国的军队，从给养到装备，可以区别 六种不同的待遇。”在这个问题上，他举出一系列事实证明,我已 记忆不清了。他又说以经济而论，蒋介石集中了全国人民百分 之七，八十的財力，一方面存入外国大买資地皮；—方面用来对 付内战，消灭异己，他现在的政策是'剿共'第一了。但共产党不 是从天上掉下来的，完全是蒋介石倒行逆施的产物，共产党是爱 国爱人民的，是广大人民拥护的，不仅是'剿，不了，而必然是愈 '剿'愈多。共产党要抗日救国，广大人民也要抗日救国，而这个 独夫偏偏要降日卖国,.集中力量去'剿共'，他是人民的公敌，国 家的罪人。中国不亡于满清与袁世凯,长此下去，恐将亡于蒋介 石之手建讲到这里，他又提到“九•一八”问题。他继续说:“今 天这个危局，完全是蒋介石导演出来的。'九一八'为什么不抵 抗？为什么不让东北军抵抗？当然，张学良也是罪人，他忘记了 国恨家仇，执行了蒋介石的错误命令。但罪魁祸首，第一是蒋介 石，张学良这小子不过是个替罪羊罢了。当我们反蒋的时候，他 如果和我们行动一致，那么蒋介石早已倒台了，中国的政局也不 至于弄到今天这样了。但张学良还有相当实力，今天为什么不反 戈一击呢？现在日宼对我国的侵略，是得寸进尺，其目的非灭亡 中国不止。所以现在的首要问题，就是要停止'剿共'，争取国内 团结，一致对外。不过,蒋介石是不肯放下屠刀的。因此要抗日就 非打倒蒋介石不可。”以上这些话，他都是带着很愤怒的口气说 的。
有一次闲谈，他很感慨地谈到自己几件事，他说、有些人说 我反对吴佩孚和驱逐溥仪出宫是大逆不道。试问不打倒吴佩孚， 中国的局势会怎样呢？不是为国民革命北伐创造了条件吗？至于 驱逐溥仪出宫，这是我为辛亥革命补上一课，完全是正义的行 为，有什么大逆不道呢？现在有些人是糊涂虫，不明是非黑白。 我最痛心的是，居然有人造谣，说我得了许多故宫宝物，我冯玉 祥一生光明磊落，难道会如此下流吗。我为国家为人民作了好 事，反来诬蔑我，真令人伤心。我是穷小子出身，从黑暗社会过 来的人，兀十年来的一切活动，我扪心自问对得起国家，对得起 人民，无愧于良心，我不怕任何批评。记得北伐以后，一次我和 蒋介石谈话，我对他很诚恳地说广老弟，俺们决不可再走前人的 老路了，要作历史功臣，不能作千秋罪人。俺们要做一个对得起 国家对得起后代的人。'当时他发誓对我表示：'大哥，你放心，我 一定听大哥的话，决不作历史的罪人，我生前死后，都要对得起 总理在天之灵，请大哥随时督责我'。他的话说得很漂亮，可是做 的全是见不得人的事。我生平在军政界生活了几十年，我认为阴险狡诈、最卑鄙无耻的，一个是刘镇华，一个是蒋介石。他们都是口是心非，好话说尽，坏事做绝的人。"听了他的话后，我很惊奇。为什么批评蒋介石，又提出刘镇华来，可能他对过去在陕西、河南的往事，仍然耿耿于怀吧。但我不好追问。
我清楚记得，有一次我们早餐后同坐在山坡上的谈话。我们 刚坐下不久，他的警卫送来上海《申报》，他一看之后马上很兴奋地站了起来。突然一手拿报一手与我握手说L李先生，你看我的 身体，还可以再活三十年吗?”他这种表情与发问，使我感到茫然不知所答。我只好说:“以冯先生这样强壮健康的体魄，又何止再 活三十年呢。，，接着他放开手将那张《申报》交给我看，他并指着报上登载的德国当选的大总统兴登堡的照相说、你看，兴登堡今 年八十三岁了,还能为德国服务，再过三十年，我也和他一样年 纪，我希望那时还能为祖国做点事情/他说此话时充满了乐观自 信的精神，使我十分感动。我祝愿他说:“我希望冯先生在不久的 将来，再出来为国家担负重任，到那时我更希望在冯先生领导之 下做一点实际工作。”说完之后，他自去上课，我们这次谈话就以 充满兴奋的气氛结束了.
四
在我们准备离开之前，冯先生特别与我个人谈过一次话。他 首先表示广我和德邻、健生（即李宗仁与白崇禧）自北伐以后， 我们的步调始终是一致的，目前对于时局的看法，也没有两样。 不过，我尚不十分了解广西的近况。李先生，我们好似一家人， 我相信李、白诸公关心我，同时我也关心他们。我们可以毫无保 留地谈谈。现在我想提出几点，靖李先生给我解答一下。”我说* “我对于广西的具体情况，因为接触面有限，可能了解不够，我不 知道冯先生需要了解什么，当尽我所知来谈谈”。他说:“我首先想 知道一些关于两广合作的问题，李、白诸公与陈济棠之间在政治 上，是否毫无隔阂团结一致？在经济上是否广东对广西有协助?” 我答:“在目前的情况下，两广团结无问题。因为合则两利，分 则两害。不过从远景来看，就很难预料。现在德邻公长期驻在 广州，和陈济棠是经常接触的,至于经济上的援助与否，我不十 分清楚。”冯先生又说鄭广西内部大概是团结一致吧。不过黄绍批 离开广西之后，是否还和李、白诸公有联系？黄在广西，是否还有 潜力，可以发生影响?”我答鄭广西内部是很团结的，蒋介石要分 化很不容易。诚然，现在黄绍近离开广西为蒋所用，蒋也想利用 他来解决广西的问题。不过，黄绍姓自己也清楚，一则他目前没 有解决广西问题的本钱，二则他虽然离开广西，但不会和李、白作 对3三则他也了解蒋介石是在利用他而不是重用他。蒋的为人， 冯先生是清楚的,一切从他个人的利益出发来对待人。这一点黄绍 玆又何尝不知道呢。所以，黄绍既不会对广西发生什么影响，他 又问：现在李、白诸公搞的那一套所谓，三自政策，，事实上是否行 得通？是否取得了一些成绩？广西的老百姓是否也欢迎这种作 法?”我答:“所谓'三自政策'，实质上不过是对外宣传口号，他们 另有一套建设纲领，比较具体些。广西的经济太落后了，以一省 的力量，想要达到复兴中国的目的，是办不到的。至于老百姓 嘛，他们只顾目前的利益，对于长远的想法是兴致不大的。”谈到 这里，他特别提出一个问题：即李，白对共产党的态度怎样？ 采取什么行动？有无联系等等。我想了一下真不好作答。最后我 说鄭李、白对于共产党的态度，冯先生当然是清楚的。他们虽然 延揽一些进步的反蒋人士到广西去，但和共产党的接近是谈不上 的。相反，他们是反共的。可是，据我所知，有些托派人物反而 为李，白所任用。我看李、白两公是幻想于蒋介石与共产党之外, 另树一面旗帜来号召。换句话说，就是想走中间路线吧”。冯先生 听了我的话后，沉吟了一会然后对我说L这个问题很复杂，也很 童要，我自己在这个问题上是翻过筋斗的。但现在的情况已和过 去不同了，大敌当前，民族危机压在我们头上，使我们不能不严 肃对待，来重新考虑这个问题.所以我主张停止,剿共'，一致团结对外，中国才有出路。我希望李、白两公对于这个问题也要重 新考虑一下。你回去之后，望你将我的意见向李、白两公转达 一下。至于对蒋介石的态度，我认为他如果长此倒行逆施，继续 媚外投降的话，我们当然要打倒他。从国内现状来看，广西是 有条件成为反蒋抗日的先锋队的，所以我希望李、白两公J方面 切实整顿内部，一方面争取外援。为了应付未来的变化，在作法 上也可以灵活一点，这是我对广西的期望。希望李先生回去后， 能代我向李、白两公反映反映：我一再向他表示、一定转达，一 定转达在临行之前，出于意外，他送给我们每人一张亲自题字的大 相片。同时送给我们一首似文非文的语体诗，和一幅自临的《华山碑》小条幅。关于他的诗，原件已失，记忆不清，大致不外反 蒋抗日的话,为了酬谢他的殷勤友谊，我也回赠他小诗J苜，作 为纪念。回忆袞的诗是；
踏破神州路，关血万里行。倾心闻要语，
抵掌话平生。举国方敢忤，独夫尚拥兵。
他年同杀贼，好向阵中迎。
当我将小诗赠给他的时候，他很高兴地说鄭我是老粗，看到 你的诗，我很兴奋「希望未来将在抗日战场上相见疽他问我是否 即回广西，我告诉他还要到华北一带考察教育，在北平可能某一 段时间。「他说”很好很好，你可写个北平的通讯处给我，我有些 东西正在印刷中，将来一定寄给你请教”。我当即将北平的转信处 写下了。于是我们就依依道别。我赴北平参观考察，薄某也同车 北上舊回太原去了。
可是，事情出于意外，不料我留下这一通讯地点，以后在北 平几乎使我落于蒋介石的爪牙宪兵第三团团长蒋孝先之手。这个 插曲，在此也附带一提。事情是这样的，当我到北平不久，每天 都在参观中，忽然有人自称是我的同乡，两次找我。因为两次都 没有碰头，他又不肯留下姓名地址，已引起我的警惕。但自问是 为考察教育而来，别无活动，为什么有人一再找我，深为怀疑。 为安全计，我马上转移到梁漱溟先生家去住,.同时交代我原住处 的朋友，继续注意。不出所料，当我搬出的第二天早上，就来了 1班武装便衣，包围了我的原住处，连累我的朋友家也被搜查 了，扬言我是南方派来的反动分子，已从邮检中搜查到我的证 据。当我后来听到朋友的转述后,我左思右想，才恍然大悟，是冯 先生寄给我的书信，被他们检査出来并扣留了，所谓证据，不过 是冯先生的书信而已。这是我和冯先生当时都未考虑到的。好在 我机警，否则已落入虎口了。在那种情况下，我已不能再呆在北 平继续考察了。因此我在得此消息之后，就马上转移到河北定县 平教会的实验区去，以避免再陷入危境。自此以后，我和冯先生 便没有直接联系，一直到抗战后的一九三八年时，我在李济深先 生领导下的战地党政会工作，会址是设在重庆的巴县中学，而冯 先生以军委会副委员长的身分也全家住在该校，一方面由于他与 李济深先生很接近；一方面又因为同在一处，所以我们重逢之 后，接触的机会很多。有一次当我将在北平几乎遇险的经过向他 谈及时，他很感慨地说真想不到，我的一封书信，几乎使你陷 △虎口，如果不是你警惕性高，也许后果不堪设想了。这回事真 苛写一篇乱世小说啊，现在已是另一世界了，我们大家努力来打 倒日本帝国主义吧。”我也很兴奋地对他说:“冯先生在泰山所说兴 登堡将军的话，现在也完全实现了。冯先生现在还未到八十三的 高龄哩，我祝愿冯先生老当益壮，再为国家奋斗三十年。”他听了 我的话后大笑起来。为了纪念这一页往事，他特别自己刻一枚图 章赠我，其文为'抗战救国”四个字，我一直保存着。不料在“四人帮”浩劫之日，已不知落在锥人之手，不胜感慨系之！回 忆当时，我们所谈的问题很多，不是这篇短文所能概括的。在此 不提。以后我到第四战区去干战地工作，和冯先生还是有通信 的。不幸我于一九四一年被蒋介石禁闭在息烽集中营之后，直到 旧政协召开后的一九四六年，由李济深先生等营救才恢复自由。 当我再到重庆时，已在抗战胜利复员还都的热流中，我与冯先生 又得重聚，可是当时内战的序幕已开，不久冯先生出国，我也到 香港去参加民主反蒋运动，我们从此就成永别了。我相信如果冯 先生不在敖得萨遭逢那意外的话，以他那种热烈的爱国精神和强 健的体力，在中国的革命史上，是一定可以在中国共产党的领导 下,作出许多新的页献来的回忆一九五。年我在北京时，李济 深先生曾很惋惜地对我谈过:“冯生之死,是革命战线上一个不 小的损失气可是今天的中国，已面目一新，完全实现了冯先生生 前的理想了,英灵有知，亦当含笑于九泉吧。