一年后，夏天的下午，我突然接到发自东北丹西市的加急 电报，心不由狂跳起来，乐不可支的朝老伴-一晃：“我大哥田 粮程拍来的，肯定是邀我参加他发明创造表彰大会的。”
老伴惊喜地问：“就是你常说的那个败家子儿狗唤头！” “一点不假！ ”慌忙打开一看，落款果然是一个田字。
电文这样写着：我的科研成果表彰大会，定于本月七日八 时举行，见电速来丹。
'OK, 0K!他果然真搞出了新的科研成果！”我激动的 狂叫起来：“快，给我打点行装，还有三天的时间，明天一早 就走。”
我跑到街.上9"』儿样土特产，使跑到朋友家报喜去了。开 头说过老李是省内外颇有名气的影视剧作家，对我大哥田粮程 的聪明才智，和一生的坎坷经历特别感兴趣，曾再三叮嘱我田 粮程来秦市一定会会，他的夫人是教外语的，还要和苏联老妪 会话交谈一番，如今天外飞来个振奋人心的消息，怎能不叫他 夫妇分享一下喜悦呢！
第二天一早，老李和夫人亲送我上火车.把一台日本松下 牌微型收录机和两盘磁带塞到我提包里，価人反复叮嘱我， 定把他的“祭文“和谈话内容记录下来，并要求务必把他夫妇 的近照带回。以便作肖相描写和提供导演参考。
一路顺利，于当日晚抵达丹西市，这是一座依山傍水的城 市，街道宽阔，楼房林立，融东方建筑和民族风格为一体，给 人一种古朴典雅的美感，但此刻无心细细观赏，匆匆忙忙按他 在北戴河留下的地址找到他的寓所，一扣门没有回音，又加重 了扣击力，仍没有回音，隔壁一位中年妇女开了门。
“您找谁？ “
“田粮程在这住吗？”我怕搞错地址怯生生的问。
“哦，是在这儿住，你是他什么人？ “她警惕地打量着 我。
“同乡。“我自豪地说。
她伤感的沉下脸：“唉！住院了，你快去看看吧。“
问清院名地址，拔腿便跑，找到内科32号病房一拉门，正 见外国嫂子坐在他床前抹泪，见我进来先是一惊，继而落泪 道：“你若是晚来一步，就看不见你哥的活面了。”
“啊！这么严重？ ”问清病症，上前搭话，却一声不吭。
他打着吊针，呼吸很微弱，面色苍白得吓人，液体渗入很 慢，已经是奄奄一息了，我不由鼻子一酸流下老泪，哽咽着问 安娜嫂子，原来是昨晚极度兴奋，过量饮了高浓度的酒，去厕 所摔了一跤，便昏过去不醒人事了。
第二天早晨，病情略有好转，睁开眼也能开口说话了，见 我坐在他身边，惊喜地拉住我的手：“你来了，咱哥们俩又见 面了，难得啊！”
安娜嫂子开门出去，他让我伏在他嘴边喜形色地说：“你 知道我为啥饮了那么多酒吗？我高兴啊！不单是要给我庆功颁 奖，还有个最最叫我惊喜的事呢。昨天上午我去江边溜弯巧遇 一个人，你说谁呀，作梦都不想到是胖丫儿，和北戴河巧遇你 一样惊喜，当时我俩眼窝都湿润了，她上这儿旅游度假来了， 住在她女儿家，又可巧她女儿在市委办公室工作，就知道了我 的事，但不相信是她记忆中的我，要参加今天的颁奖大会一睹 我的真身，就遇到了，你说巧不巧。好家伙人家是省级干部离 休的啊，到丹西市长都去迎接了，说定要和她女儿参加我的颁 奖，还要耒我家作客会会我的外国夫人，你说若是会后一介绍 我和她是老相识，我这身价不是更高了，一高兴我喝半瓶五粮 液，上厕所就跌了……”
中午，市委领导同志前来看望他，并带来了国家科委的奖 状和证书，他激动的流下了热泪，非要坐起来与市委领导握 手，我慌忙打开录音机，把这宝贵的一瞬间录入磁带。
市委领导同志说：“田根程同志，你的电离子消烟器，给 治理大气污染，增进人民健康，回收废物做出了巨大贡献，为 此，国家科委聘请你为研究员，省、市委绐你记特等功。并命 名为省市级特等劳模，本想，今天为你举行命名授奖大会，不 幸你突然病发住院，省市领导和中央、省、市新闻媒体记者们 都深表惋惜，希望你安心休养，康复后再择日举行仪式。”
他紧紧握住几位领导的手，激动得老泪纵横，连说：“谢 谢，谢谢！ ”接过烫金大红奖状和证书，看了又看，继而紧紧 贴在胸口上，目不转睛的看着我，看着几位领导。突然眼放异 彩，容光焕发，嘴角颤抖着，迸发出超越常规的狂喊：“盼来 了，盼来了，我田稚程、败家子儿、狗唤头，终于盼来了这一 天，我骄傲！我自豪！我纵死无悔了！ ！ ”
余音未尽，突然脖子往后一挺，眼球停止了转动，随即嘴 角流下口水，任我和安娜嫂子怎么呼喊就是不吭声。
“赶快抢救！”市委领导望着惊慌闯进来的值班护士和大 夫坚定地说“要不惜任何代价，一定把他抢救过来！”
然而，实施了一切的抢救措施皆无济于事，脉搏早已停止 了跳动，双目紧闭，嘴角含着幸福地微笑，仿佛在回味着收获 的喜悦，和晚年得到国家嘉奖的幸慰与自豪。
他走了，象一颗刚刚冲破阴霾的明星，刚刚放出微弱的光 华，便悄然陨落，怎不叫人伤情。市委领导惋惜地垂下头，我 和安娜嫂子失声痛哭，磁带慢悠悠的转着，记录下的只是唏嘘 落泪的悲痛和护士收敛输液瓶、氧气罐的磨擦声。
突然，与医院一墙之隔的卫校十几条狗一起狂吠，一声比 一声紧促，一声比一声悲凉，旋即波及到公安局、动物园以及 居民小区的狗都急了似的狂叫，连成一片刺激神经的喧嚣。大 有哽骨在喉的不吐不快之势。
医院内外一片茫然、愕然，安娜嫂子也被这声嘶力竭地嚎 叫声夺去了眼泪，怔怔地问：“这这，这到底怎么了，狗为什 么这样叫？ ”
我悲哀的一指蒙上白被单的田粮程没有明言，但是心里比 谁都清楚，这跟他出生前的一幕有着神秘的内在联系……
老伴惊喜地问：“就是你常说的那个败家子儿狗唤头！” “一点不假！ ”慌忙打开一看，落款果然是一个田字。
电文这样写着：我的科研成果表彰大会，定于本月七日八 时举行，见电速来丹。
'OK, 0K!他果然真搞出了新的科研成果！”我激动的 狂叫起来：“快，给我打点行装，还有三天的时间，明天一早 就走。”
我跑到街.上9"』儿样土特产，使跑到朋友家报喜去了。开 头说过老李是省内外颇有名气的影视剧作家，对我大哥田粮程 的聪明才智，和一生的坎坷经历特别感兴趣，曾再三叮嘱我田 粮程来秦市一定会会，他的夫人是教外语的，还要和苏联老妪 会话交谈一番，如今天外飞来个振奋人心的消息，怎能不叫他 夫妇分享一下喜悦呢！
第二天一早，老李和夫人亲送我上火车.把一台日本松下 牌微型收录机和两盘磁带塞到我提包里，価人反复叮嘱我， 定把他的“祭文“和谈话内容记录下来，并要求务必把他夫妇 的近照带回。以便作肖相描写和提供导演参考。
一路顺利，于当日晚抵达丹西市，这是一座依山傍水的城 市，街道宽阔，楼房林立，融东方建筑和民族风格为一体，给 人一种古朴典雅的美感，但此刻无心细细观赏，匆匆忙忙按他 在北戴河留下的地址找到他的寓所，一扣门没有回音，又加重 了扣击力，仍没有回音，隔壁一位中年妇女开了门。
“您找谁？ “
“田粮程在这住吗？”我怕搞错地址怯生生的问。
“哦，是在这儿住，你是他什么人？ “她警惕地打量着 我。
“同乡。“我自豪地说。
她伤感的沉下脸：“唉！住院了，你快去看看吧。“
问清院名地址，拔腿便跑，找到内科32号病房一拉门，正 见外国嫂子坐在他床前抹泪，见我进来先是一惊，继而落泪 道：“你若是晚来一步，就看不见你哥的活面了。”
“啊！这么严重？ ”问清病症，上前搭话，却一声不吭。
他打着吊针，呼吸很微弱，面色苍白得吓人，液体渗入很 慢，已经是奄奄一息了，我不由鼻子一酸流下老泪，哽咽着问 安娜嫂子，原来是昨晚极度兴奋，过量饮了高浓度的酒，去厕 所摔了一跤，便昏过去不醒人事了。
第二天早晨，病情略有好转，睁开眼也能开口说话了，见 我坐在他身边，惊喜地拉住我的手：“你来了，咱哥们俩又见 面了，难得啊！”
安娜嫂子开门出去，他让我伏在他嘴边喜形色地说：“你 知道我为啥饮了那么多酒吗？我高兴啊！不单是要给我庆功颁 奖，还有个最最叫我惊喜的事呢。昨天上午我去江边溜弯巧遇 一个人，你说谁呀，作梦都不想到是胖丫儿，和北戴河巧遇你 一样惊喜，当时我俩眼窝都湿润了，她上这儿旅游度假来了， 住在她女儿家，又可巧她女儿在市委办公室工作，就知道了我 的事，但不相信是她记忆中的我，要参加今天的颁奖大会一睹 我的真身，就遇到了，你说巧不巧。好家伙人家是省级干部离 休的啊，到丹西市长都去迎接了，说定要和她女儿参加我的颁 奖，还要耒我家作客会会我的外国夫人，你说若是会后一介绍 我和她是老相识，我这身价不是更高了，一高兴我喝半瓶五粮 液，上厕所就跌了……”
中午，市委领导同志前来看望他，并带来了国家科委的奖 状和证书，他激动的流下了热泪，非要坐起来与市委领导握 手，我慌忙打开录音机，把这宝贵的一瞬间录入磁带。
市委领导同志说：“田根程同志，你的电离子消烟器，给 治理大气污染，增进人民健康，回收废物做出了巨大贡献，为 此，国家科委聘请你为研究员，省、市委绐你记特等功。并命 名为省市级特等劳模，本想，今天为你举行命名授奖大会，不 幸你突然病发住院，省市领导和中央、省、市新闻媒体记者们 都深表惋惜，希望你安心休养，康复后再择日举行仪式。”
他紧紧握住几位领导的手，激动得老泪纵横，连说：“谢 谢，谢谢！ ”接过烫金大红奖状和证书，看了又看，继而紧紧 贴在胸口上，目不转睛的看着我，看着几位领导。突然眼放异 彩，容光焕发，嘴角颤抖着，迸发出超越常规的狂喊：“盼来 了，盼来了，我田稚程、败家子儿、狗唤头，终于盼来了这一 天，我骄傲！我自豪！我纵死无悔了！ ！ ”
余音未尽，突然脖子往后一挺，眼球停止了转动，随即嘴 角流下口水，任我和安娜嫂子怎么呼喊就是不吭声。
“赶快抢救！”市委领导望着惊慌闯进来的值班护士和大 夫坚定地说“要不惜任何代价，一定把他抢救过来！”
然而，实施了一切的抢救措施皆无济于事，脉搏早已停止 了跳动，双目紧闭，嘴角含着幸福地微笑，仿佛在回味着收获 的喜悦，和晚年得到国家嘉奖的幸慰与自豪。
他走了，象一颗刚刚冲破阴霾的明星，刚刚放出微弱的光 华，便悄然陨落，怎不叫人伤情。市委领导惋惜地垂下头，我 和安娜嫂子失声痛哭，磁带慢悠悠的转着，记录下的只是唏嘘 落泪的悲痛和护士收敛输液瓶、氧气罐的磨擦声。
突然，与医院一墙之隔的卫校十几条狗一起狂吠，一声比 一声紧促，一声比一声悲凉，旋即波及到公安局、动物园以及 居民小区的狗都急了似的狂叫，连成一片刺激神经的喧嚣。大 有哽骨在喉的不吐不快之势。
医院内外一片茫然、愕然，安娜嫂子也被这声嘶力竭地嚎 叫声夺去了眼泪，怔怔地问：“这这，这到底怎么了，狗为什 么这样叫？ ”
我悲哀的一指蒙上白被单的田粮程没有明言，但是心里比 谁都清楚，这跟他出生前的一幕有着神秘的内在联系……
初稿于1988年5月9日于唐山
修改于1990年3月15日秦皇岛
定稿于2005年2月8日北京