清新自然 美丽动人 ——锦绣诗歌论
         我认识锦绣(刘春辉)是在2008年,那时我正准备出一部评论集《“现实主义冲击波”论》,锦绣则准备出一部长篇小说《媳妇》,且同为一套丛书。那时,锦绣用的是若水的笔名锦绣淳朴、亲热,很带人缘,一见面,我们就觉得很投缘,当得知她与我是同乡,便自然亲近了几分。使我更为惊奇的是,她是一位农村家庭主妇,竟写出了一部长达三十万字的长篇,这实在不简单今天,又看到她堆积如小山的诗稿,欣然读之便生发出了许多的感触:一个人只要去坚持不懈地去追求,就一会成功,这在锦绣的身上得到了验证。
         锦绣现为河北省作家协会会员,笔名锦绣、若水,大概在创作小说时,她用若水的笔名,写诗的时候,用锦绣的笔名,这是我的猜测。她不仅出版了长篇小说《媳妇》,而且还发表了许多诗歌、散文和小说。更为确切的说,她是一个诗人。她的诗歌清新自然,带着浓郁的乡士气息,语言生动鲜活,美丽动人,使人赏心悦目,如锦绣一般。她从小便有着美好的文学梦想并努力地去实现它。虽然她身在农村,时常被农活和家务所拖累,但她还是利用空闲时间锲而不舍地去写作。她想用文字留住时间,留住爱,留住梦想。虽然她才刚刚开始写作不久,还很稚嫩,却有着自己的特点,即不管是写小女人的幸福还是传统的咏物,不管是写大自然中最惯常的事物还是游览参观之作,都有自己的气息和温度,发现和感悟。她的作品是鲜活的呈现的是生活的美和痛。她的文字是闲适和恬静的,一如乡野中潺潺的流水,清澈、透亮,没有污染,自身有着干净的光芒和幽幽的诗意。
         锦绣是个内敛、安静而又敏感的女人,她的诗写得很美。她写荷花,自有锦绣的味道,仿佛锦绣自己被荷叶不经意地染绿了,换了别人会说自己是莲叶,或者像周敦颐一样以莲自比:出淤泥而不染。她偏不,她有新的角度和发现,她愿意是清幽的湖水,她想和雨水小声地说话,这让我们感觉到新奇和情趣,同时也彰显了女诗人的情怀:
         荷花已经开了吧/每年都会写荷花的美,出淤泥而不染/每年都会因为荷花而想起什么/瞬间春天就到了,瞬间秋天就到了/上次我去看它,只看到田田的绿/在和雨水小声地说话/它一定开了,这是它开放的季节/它躲不过这命中注定的安排/此刻,如果我站在湖边,我就是湖水/拥有满湖的荷花,而不知荷花为何物
                                                   ——《荷花》
    什么是好诗呢?我想这样的诗就是好诗,不媚俗,不人云亦云,有自己的观察和想象,有自己的格局和情怀,特别是结尾,作者恰到好处地注入了现代生活的活性因子,对爱情、婚姻有了新的审视和思考。
         翟永明曾写道:“现在才是我真正强大起来的时刻。或者说我现在才意识到我周围的世界以及我置身其中的涵义。一个个人与宇宙的内在意识——我称之为黑夜意识——使我注定成为女性的思想、信念和情感承担者、并直接把这种承担注入一种被我视为意识之最的努力之中。这就是诗。”有趣的是锦绣不自觉的继承了当代女诗人优秀的“黑夜意识”。我们看她写的《黑夜》:
         骨子里,我讨厌这明亮的装饰/这充满诱惑的林子似的光怪陆离/黑夜,我要它黑得肆无忌悼/赤身裸体;我要它黑得像海我探不出它的宽度与深度;我要它/黑得像个温暖的胎盘,包裹我/我笑还是哭,都不会被窥视/即便黑也黑得彻底黑得纯粹
         再如《夜色》:
         夜色越来越美,越来越明亮/而我,却无所适从/就像我身无分文却闯入金碧辉煌的宫殿/就像爱一个人,我爱他朴素/善良,向我完全敞开着/就像这夜色,我要它本来的面貌/要一角黑,让我无所顾忌/我可以素面朝天,可以衣衫褴褛/甚至我看不见我/当我仰望夜空的时候/月光,星光能让我拥有短暂的幸福感/而我无法逃避夜色如期的/高贵的光临。那么,拉上窗帘/你亮你的,我黑我的
         这两首诗完全地表现了诗人的“黑夜意识”。大概只有在“黑夜”,诗人才能够表现一个纯粹的自我,躲避世俗,不被他人所窥视也可以“无所顾忌”、“可以素面朝天,可以衣衫褴褛”,拥有自由,并“拥有短暂的幸福感”。这既是对异化的社会环境的一种躲避意识,也是诗人寻求安宁、追求自我的一种精神向度。
         锦绣和我谈起这两首诗,她说她想写出一个人内心的纯净,纯度,从内到外,从下到上,都浑然一体。是啊,这首小诗写得决绝、干净,呈现出“女性的思想,信念和情感”锦绣刚刚走上诗歌的道路,但已经有不俗的表现,读她的诗,很容易进入,等你感觉山重水复了,却又柳暗花明,豁然开朗。如她的《落日》、《在李大钊纪念馆》、《果实》、《在路上》等短制的小诗就有如此特质。她的诗歌不故弄玄虚,不卖弄技巧,三言两语发人深省:
         一个人,当他的视野,血液,全身的细胞/与祖国息息相通。他活着/就是祖国,他死了,就是历史//而这个世界上,到底有多少人/一生搬运的,都仅仅是自己的肉体
                                 ——《在李大钊纪念馆》
    这是她在参观李大钊纪念馆的即兴之作,里面没有高蹈、虚妄等假大空的抒情,而是从伟人的生平写起,起笔是缓慢、平稳的,到结尾处忽然笔锋一转,和现代生活紧密织在一起,在肯定与否定中,在抒情和思考中让诗意飞扬让人思索和警醒锦绣的一些小情绪、小幸福,小失落也同样写得出色,比如《小幸福》《眼泪》、《钻戒》、《撑伞的人》、《以前》《以后》等等,让我们来读读《以后》:
         我将是一只蓝蝴蝶/所有的人都将认识我/而我记不住他们的名字/我是昆虫,注定只爱植物/夏天一到,我就要飞起来所有经过的地方,都是我的花园
         好的诗歌总是能把自己和所描写的事物契合起来,给人意味深长的感觉。这也正是中国传统诗学所讲的“以我观物”或者“以物观我”从而入澄明之境。我看这首小诗锦绣就做到了这一步,作者把情绪寄托在小小的昆虫上,颇有物我两忘,相看两不厌只有“蓝蝴蝶”的味道。
         我通读了锦绣大部分诗篇,发现她的诗就是一座花园,诗意盎然,馨香美丽、锦绣无比。她歌咏美好的生活,爱生活中一切美好的事物,比如锦绣不断地赞美大自然馈赠给我们的美好的事物,托物喻志、言志,且物我合一,异质同构,给人以启迪,给人以美感。比如前文提到的《荷花》、《五月的玉兰》《槐花》、《睡莲》、《苦菜花》、《低》、《早晨的行走》、《雨中的早晨》《中所感》《黄昏》、《落日》、《果实》等等,这些诗歌或明丽婉约,或略带伤感,或张弛有度,或想象奇特。写到这里我想重申罗丹的话:“美是到处都有的,对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现”锦绣有一双善于发现美丽的眼睛和表现美丽的文笔,在一首首的诗歌中发现了自己,发现了生活中动人的事物,并用带有浓郁诗意的笔触呈现给我们,充满了美的诱惑和人生的况味。如《落日》:
         我只是心无杂念地多看你两眼/和你看我没什么不同/看你在这最后的时刻/由一个红苹果变成半个红苹果/最后变成灰暗的核/隐去。所有的光芒//这一刻,我们是多么相似:去浮华的/褪去执拗的/全身没有一丝欲望/多像灰烬,没有一丝声音//夜已渗透进来/我要把自己藏好
           这是她步入中年的感怀,充满了人生的况味,此时的她心无杂念,“褪去浮华”,如落日缓缓西沉,“没有一丝欲望”,仿佛一切都“像灰烬”,了无声息。落日的意象和一只红苹果的介入是诗人真切的本原性质的生存体验的见证或客观对应物这种人生和大自然的紧密契合,使我们可以看到一个时代的进程和一个人的生命历程的命定:不管长短,最后均是尘埃落定。强烈的时间体验和生命的唤醒和表达让诗人不断地确认自身,返观自我。
         锦绣的诗歌不是先锋的,它只是有着女性特有的经验和想象,它呈现出更多的是内心图景,就像她写的《流水及其它》如流水缓缓地流着,浸润了一个女人的一生。她这样写道:
         黄昏下,流水缓缓地流着/燕子不时地低飞,带走一点点水/我沿流水而走/两岸的风景不是我的/我也不是它们的/可是我们随时都能进入彼此的生活//我流水一样安静/并车受着此时流水一样的情绪:∥/岸,令我踏实而温暖/我偶尔荡起涟漪/也只是涟漪而已
         从这首诗中,我们可以看到她诗歌的特质,即人和事物的契合性的呈现和交融。没有人能随便把诗歌写好。因为爱,深切的爱,诗歌才会露出迷人的光芒。我们看看锦绣是如何爱诗歌的,她把诗歌当成另一个孩子,给予充分地抚爱和呵护:
         将近中年,我再次幸福地做了母亲/而我却时常揪心/他先天性营养不良,缺少微量元素/时常感冒、咳嗽偶尔发烧/像一棵骑不禁风的小苗,渴望也是那么瘦弱//我无微不至地爱他。白天/我给他喝营养高钙、给他补充充足的阳光/水分也不时地让他遭遇一小段风雨/夜里还要不断地起夜,呵护他//把生活里的疼给他,把我的骨头给它/如果他需要,我会时刻准备把生命给他/我要告诉他:这个世界灰尘很多/你要经常洗脸,避免灰尘进入眼睛
                                ——《诗歌,我的另一个孩子》
     她是这样写的,也是这样活的。据我所知,锦绣除了相夫教子就是把自己的一颗心和灵魂都交给了诗歌“无微不至地爱他”诗歌也给她相应的回报,短短的时间,她的诗歌先后见诸报端,并且成了唐山凤凰诗群中的新秀。
         锦绣作为一个女人,也有自己爱美的追求,但她不喜欢像玫瑰、牡丹、芍药等鲜花那样大红大紫的生活,而是喜欢默默无闻的像苦菜花般的寂寞的不被注意的生活。她的《苦菜花》这样表达了她的生活态度:“你寂寂地开着。熟视无睹/那些对你熟视无睹的/仿佛活着是你唯一的使命/在这个初夏,你是小区里熙熙攘攘的听众/听风,听雨/简简单单地快乐着或者悲伤着/这多像我们的母亲/只在贫瘠的土地里奔跑,扎根/一生都不知道玫瑰的模样/苦花结苦果。这是母亲常说的一句话/现在,我想告诉母亲:妈妈,我见过玫瑰/它并不比你美/且它昂贵,不能适应我们的生活”。她有自己的幸福。她的幸福不是锦衣玉食,豪宅好车,而是自己的《小幸福》,像“和煦的午后,女人和孩子买了一些鱼食/喂公园里供观赏的鱼类。男人与他们亦步亦趋/远远地看着他们/周围是湖泊、芦苇、荷叶。一个老翁/乘着一条小木船打捞腐叶、死鱼/孩子去追赶蜻蜓,女子等待着男人/我把这称之为小幸福。当我深陷其中,我愿意越陷越深/不可救药。”诗人常有满足感、幸福感,很少有懊恼不平的颓唐,不急功近利、不择手段的追逐,能够平静的写诗和生活,相夫教子、以诗为乐。
         锦绣作为一个诗人,生活和人生都很低调,她没有诗人的自傲和自炫,而是踏踏实实、一步一个脚印的坚实地行进。她在《低》这样表白自己的人生态度:
         流水一样,一路低下去/和岩石,草丛,偶尔蹦出来的几只青蛙/打着招呼。和另一条流水汇合/路越低,我流淌得越快日出而作,日落而息。村庄里藏着/我内心的金子/我是多么爱呵这片最低处的生活/容纳了我草屑般的生命,并养育着我的酸甜和爱情
         “这片最低处的生活/容纳了我草屑般的生命,并养育着我的酸甜和爱情”,是她的生命向度和审美态度。一个农家女子的田园情怀和生命态度乃至一生的审美追求尽在其中,表达如此地充满诗意和美味,并充满了哲理的意味和人生的况味。平凡的人生有着幸福,草根的生命有着伟大,乡野的情怀有着高贵低处的生活有着高洁,这在锦绣的诗中和锦绣的生活中充分地表现出来,令人感佩和叹服。读锦绣的诗,使我恍然想到了人生如爬山,顶层有顶层的风光,底层有底层的妙处,各有其美,生活在不同层次的人们,只要认真去寻找、去发现,就会自得其乐,自得其美,而不必好高骛远、追名逐利。
         小荷才露尖尖角,虽然她还在路上,还在“找寻动人的时光,迷人的风”,但正如她自己写的那样:“怀抱仁慈之心,与万物/擦肩,熟识,与有缘之树/彼此相爱,结大颗的钻石,也结/小小的夜”(《在路上》)。诚然,锦绣的诗歌还有一些不足:比如一些诗歌写得过实,没有注意好虚实相间,有的诗歌缺乏细致、精美,语言缺乏简洁蕴藉等等。但我们有理由相信:锦绣一定能找到“动人的时光,迷人的风”。祝福锦绣,并在依稀的光亮中倾听她跋涉的足音的回响。
 
扫码阅读